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PEEFACE 

A volume of French stories needs no apology for its 
publication. There may already be many bocks of 
this kind and yet a new one will always be welccme and 
find its place in our schools and collèges, if it contains 
a good collection of material. Such a bock ought to add 
to the student's knowledge of a foreign country and 
help to decrease national or local préjudice so often due 
to ignorance. 

In the study of modem languages we seem, at last, to 
bave reached the happy médium between the old-fash- 
ioned method of translating a few Unes of the so-called 
classic authors and the method of omnivorous reading 
until lately in vogue. With this new plan of reading 
in modération, the short story which, to a great extent, 
bas taken the place of the novel with. ail classes of read- 
ers bas justly superseded it very largely in the school- 
room. 

While reading short stories the student's interest is 
sustained; be bas an easy subject for conversation; be 
becomes acquainted with many sides and characteristics 
of French life, as well as with the thought of a large 
number of men whose influence is felt the world over. 

The five authors, whose stories appear in this vol- 
ume, are among the foremost of the second half of the 
nineteenth century. Their short stories, therefore, 
although they may be but a very unimportant part of 
their life-work, still bear the imprint of that talent 
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6 PREFACE 

which finds its f uU development in the wider field of 
the novel or the drama. Bearing in mind that the book 
is intended for elementary classes, the editors hâve 
given, besides a complète vocabulary, notes for the 
translation and explanation of ail idiomatic phrases. 

Ludovic Halévy (b. 1834), chiefly known in the United 
States as the author of the UAlibé Constantin^ owes 
his popularity in France tô a large number of comédies 
written in collaboration with Meilhac. Thèse plays 
depicted most wittily one side of Parisian life, the side 
in which pleasure is the principal and seemingly the 
only aim. With Meilhac and Offenbach, the composer, 
he produced also some operettas which enjoyed a won- 
derful success during the last years of the reign of 
Napoléon III. 

AU the writings of Halévy bear the imprint of a keen 
observation tinged with light ironical humor. This 
quality is to be found in the works which he wrote with 
others, but it is more apparent in those which are ail 
his own, such as UAbbé Constantin^ Criquette^ La 
Famille Cardinal^ and U Invasion, He became a mem- 
ber of the French Academy in 1884. 

Alexandre Dumas fils (1824-1895), fiUs a much more 
important place in the history of French literature than 
his father, the popular author of Monte Cristo^ T7ie 
Three MusJceteers and scores of historical romances. 
No man has had a greater influence on the French 
drama of the latter half of the nineteenth century. We 
may even say that the theater from 1860 to 1897, when 
Cyrano de Bergerac appeared, belongs to him as the 
Creator of realistic drama in France and to his disciples. 
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He was not only a realîst ; he was a moralist, and in 
this he differs from the réaliste who preceded him in 
the novel. We must not, however, look for the moral- 
ist in the Dame aux Camélias (Camille), the only play 
of his which is well known on this side of the océan, 
nor in the three or four plays which followed, but iti 
hSs pièces à thèse in which he discusses the préjudices, 
the manners, and even the laws of his time with the 
hope, sometimes fulfilled, of reforming them. 

Alexandre Dumas fils was a brilliant talker, fond of 
paradoxes which he discussed with the inexhaustible 
wit and the power of quick thought and repartee that 
he inherited from his father. Thèse qualities, which 
he carried into his writings, added to a perfect knowl- 
edge of the men and women of the society he depicts, 
made his works intensely fascinating, however distaste- 
ful the thème, and this in spite of the fact that in ail 
his most éloquent pleadings against injustice, there is 
felt a lack of genuine sympathy with the personages 
who, in his plays, battle for the right. 

His principal plays are: UAmi des Femmes^ Les 
Idées de Mme, Aubray^ La Princesse Georges^ La 
Femme de Claude^ L'* Etrangère^ etc. He wrote also 
numerous pamphlets and préfaces which greatly 
increased his réputation as a thinker. He was a mem- 
ber of the French Academy. 

Guy de Maupassant (1850-1893) has been rightly 
called the king of short story writers. He belongs to 
the naturalistic school of literature, indeed, it has been 
said, that he is the only French aiithor who is really 
naturalistic. To be a perfect naturalistic writer it is 
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necGSsary to reproduce what bas been observed without 
allowing any personal cbaracteristics sacb as imagina- 
tion, sensibility, etc., to influence or cbange what the 
eyes bave seen. Maupassant bas corne as near as pos- 
sible to tbis state of perfect insensibility, especially in 
most of bis sbort stories, for in bis last works we may 
discover tbe signs of a less impassive, a less pbott)- 
grapbic pictare of life. 

If tbe subject of Maupassant's sbort stories is only 
too of ten common and even vulgar, bis style is absolu tely 
classic in its purity. No autbor of our days bas a more 
précise, direct, and clear way of expressing wbat be 
wisbes to say, witb just enougb words to give bis f ull 
meaning and no more. ïïe does not give tbe story of 
life, but only bis observation of an incident of a life, 
and altbougb bis part ends witb tbe incident bis power 
of description is so wonderful tbat we find in a story of 
a few pages tbe material of a wbole novel, and in spite 
of ourselves we foUow bis cbaracters after be bas left 
tbem. 

In addition to bis numerous sbort stories sbould be 
mentioned bis novels Une Vie^ Bel Amiy Pierre et 
Jean^ Fort comme la Mort^ Notre Cœur^ etc. 

Henri Lavedan (b. 1859) member of tbe Frencb 
Academy, began bis literary career witb a séries of sbort 
poems f ull of délicate f eeling. Soon, bowever, catering 
to tbe taste of tbe day be became a prolific purveyor of 
sbort stories to tbe Parisian papers. Tbese stories or 
fantaisies in tbe form of dialogues gave tbeir autbor a 
great popular success and bave been published in book 
form under varions titles. 
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It is perhaps nnfortxinate that Lavedan should not 
.hâve devoted his unquestionable talent to a higher 
order of literature. In some of his stories as well as in 
his plays the brilliancy of his wit, fréquent flashes of 
psychological insight, and especially his great descriptive 
power which embraces the little détails in the lives of 
men, women, and children and makes them vividly 
f amiliar, ail thèse qualities seem worthy of a wider field 
than the one he has chosen. 

Besides some eighteen volumes of stories we hâve 
from Lavedan's pen five plays the best of which are 
Une Famille^ crowned by the French Academy, and Le 
Prince d^Aurec. 

Paul Margueritte (b. 1860) is now so intimately con- 
nected with his brother Victor since the admirable 
Works which they hâve written together, that we must 
associate them even in a short sketch. Undoubtedly 
before becoming his brother's collaborator, Paul Mar- 
gueritte had written a number of works which placed 
him in the ranks of the foremost writers of our days, 
but the tenderness, the touching melancholy, the 
thorough sympathy with the sufferings of every-day life 
which distinguished the works he wrote alone, hâve 
been strengthened and ennobled in coming into close 
contact with the more manly qualities of Victor Mar- 
gueritte. 

The two authors complément each other, and the 
works they are producing are no longer mère studies of 
a man or a woman, but a serions and deep study of 
mankind and of the varions social problems which con- 
f ront us and which few novelists hâve the courage to 
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bring before the public. Hère the qualities which we 
assocîate with Paul Margneritte hâve proved of ines-, 
timable value for they hâve kept f rom the works of the 
brothers that veîn of extrême pessimism which runs 
through most of the modem novels. 

Paul Margueritte's principal works are Pascal Oa- 
vosse, Jours d^Épreuves^ La Force des Choses^ and 
Fors V Honneur; and in collaboration with Victor Mar- 
gneritte, Le Désastre^ Femmes Nouvelles^ and Les 
Tronçons du Glaive, 
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NOIEAUD 

— ^°N'ayez pas peur, monsieur, vous ne manquerez pas 
le train. . . . Voilà quinze ans que je mène des voy- 
ageurs au chemin de îeiP ... et jamais je ne leur ai 
fait manquer le train! Entendez-vous, monsieur, 
5 jamais! 

— Cependant. . . . 

— ^^Ohl ne regardez pas votre montre. ... H y a une 
chose que vous ne savez pas et qu'il faut savoir et que 
votre montre ne vous dira pas. . . . C'est que le train 
10 est toujours en retard d'un quart d'heure. . . H n'y a 
pas d'exemple que le train n'ait pas été en retard d'un 
quart d'heure. 

H y en eut un ce jour-là. Le train avait été exact 
et je le manquai. Mon cocher était furieux. 
15 — H faut prévenir, disait-il au chef de gare, il faut 
prévenir si vos trains, tout d'un coup, se mettent à 
partir à l'heure. . . . Jamais on n'a vu ça! 
Et prenant à témoin tous les assistants : 

— N'est-ce pas qu'on n'a jamais vu ça? Je ne veux 
20 pas paraître fautif près de monsieur^. Un train à 

l'heure! . . Un train à l'heure! . . . Dites-lui bien 
que c'est la première fois que ça arrive. 

15 
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Ce fut un cri général. **01i oui! oh oui! ordinaire- 
ment il y a du retard." Je n'en avais pas moins° trois 
grandes heures à passer dans un très mélancolique vil- 
lage du canton de Yaud, flanqué de deux mélancoliques 
montagnes qui avaient deux petites houppettes de neige 
sur la tête. 

Comment tuer ces trois heures? A mon tour, j'in- 
voquai l'assistance. ... Et ce fut de nouveau un cri 
général: "Allez voir le Chaudron! il n'y a que ça à 
voir dans le pays." Et où était-il ce Chaudron? Sur i' 
la montagne de droite, à mi-côte; mais le chemin était 
un peu compliqué; on me conseillait de prendre un 
guide, et là-bas, là-bas, dans cette petite maison 
blanche avec des volets verts, je devais trouver^ le meil- 
leur guide du pays, un brave homme, le père Simon°. ii 

Je m'en allai frapper à la porte de la petite 
maison. 

Une vieille femme vint m'ouvrir. 

— Le père Simon? 

— C'est bien ici. . . . Mais voilà°. ... si c'est pour sa 
aller au Chaudron. . . . 

— Oui, c'est pour aller au Chaudron. 

— Eh bien! Il ne va pas bien° depuis ce matin, le 
père Simon. ... Il n'a pas de jambes. ... H ne peut 
pas sortir. . . . Seulement, ne vous inquiétez pas, il y a 25 
quelqu'un pour le remplacer ... il y a Noiraud. . . . 

— Va pour !N"oiraud°. . . . 

— Seulement il faut que je vous prévienije. ... Ce 
n'est pas une personne. Noiraud. 

— Pas une personne? so 

— Non, c'est notre chien. 
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— Comment votre chien? 

— Oui, Noiraud. ... Et il vous conduira très bien, 
aussi bien que mon mari ... il a rhabitude°. . . . 

— L'habitude? 

^ — Certainement, depuis des années et des années, le 
père Simon l'emmène avec lui. . . . Alors il a appris à 
connaître les endroits et maintenant il fait très bien sa 
petite affaire tout seul°. H a souvent conduit des voya- 
geurs, et nous en avons toujours eu des compliments. 

1. Pour ce qui est de l'intelligence°, n'ayez pas peur, il en 
a autant que vous et moi. ... Il ne lui manque que la 
parole. . . . Mais ça n'est pas nécessaire, la parole . . . 
si c'était pour montrer un monument, oui, parce qu'a- 
lors il faut savoir faire des récits° et dire des dates his. 

; ' ^ toriques. . . . Mais ici, il n'y a que des beautés de la 
nature. Prenez Noiraud. Et puis, ça vous coûtera 
moins cher • . . c'est trois francs, mon mari; Noiraud, 
ça n'est que trente sous; et il vous en fera ^oir° pour 
trente sous autant que mon mari pour trois francs. . . . 

, 20 — Eh bien, où est-il Noiraud? 

— H se repose au soleil, dans le jardin. ... Il a déjà 
mené des Anglais, ce matin, au Chaudron. Je l'ap- 
pelle, pas vrai°? 

— Oui, appelez-le. 

25 — Noiraud! Noiraud! 

H arriva d'un bond par la fenêtre. C'était un assez 

vilain petit chien noir à longs poils frisés et ébouriffés ; 

il ne payait pas de mineP; mais il avait cependant, dans 

toute sa personne, un certain air de gravité, de décision, 
80 d'importance. Son premier regard fut pour moi ; un 

regard net, précis, assuré, qui m'enveloppa rapidement^ 
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des pieds à la tête, un regard qui disait clairement : 
''C'est un voyageur. Il veut voir le Chaudron." 

Un train manqué me suffisait, pour ce jour-là, et je 
tenais essentiellement à ne pas m'exposer une seconde 
fois à pareille mésaventure. J'expliquai à cette brave 5 
femme que je n'avais que trois heures pour ma prome- 
nade au Chaudron. 

— Oh ! je sais bien, me dit-elle, vous voulez prendre 
le train de quatre heures. Ne craignez rien. Noiraud 
vous ramènera à temps. . . . Allons, Noiraud, en route, lo 
mon garçon, en route. . . . 

Mais Noiraud ne paraissait pas du tout disposé à se 
mettre en route°. Il restait là immobile, regardant sa 
maîtresse avec une certaine agitation. 

— Ah ! je suis bête°, dit la vieille femme. J'ou- 15 
bliais . . . j'oubliais le sucre. . . . 

Elle alla prendre quatre morceaux de sucre dans un 
tiroir et n\p les remettant : 

— Voilà pourquoi il ne voulait pas partir. . . . Vous 
n'aviez pas les morceaux de sucre. Tu vois. Noiraud, 20 
le monsieur a le sucre. Allons en route, mon garçon. 

. . . Au Chaudron! au Chaudron! au Chaud- 
ron! 

Elle répéta ces mots trois fois en parlant très lente- 
ment et très distinctement, et pendant ce temps, moi, 25 
j'examinais Noiraud avec attention. Il répondait aux 
paroles de sa maîtresse par de petits signes de tête qui 
allaient en s 'accentuant et où il entrait° évidemment, à 
la fin, un peu d'impatience et de mauvaise humeur. 
On pouvait les traduire ainsi: ''Oui . . . oui ... au 30 
Chaudron • . . j'ai compris. ... Le monsieur a les 
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morceaux de sncre • • . et nous allons au Chaudron. . . . 
C'est entendu. . . . Me prenez-vous pour une bête?" 

Et sans laisser finir le troisième au Chaudron de ma- 
dame Simon, Noiraud, évidemment blessé, tourna les 
6 talons, vint se planter en face de moi et, du regard, me 
montrant la porte, me dit aussi nettement qu'il était 
permis à un chien de le dire: 

— Allons, venez, vous ! . . . 

Je le suivis docilement. Nous partîmes tous les deux, 
10 lui devant, moi derrière. Nous traversâmes ainsi tout 
le village. . . . Des enfants qui gaminaient dans la rue 
reconnurent mon guide. 

— Eh, Noiraud! Bonjour, Noiraud! 

Us voulaient jouer avec le chien; mais il tourna la 

15 tête d'un air dédaigneux, de l'air d'un chien qui n'a pas 

le temps de s'amuser, d'un chien qui est en train de 

faire son devoir° et de gagner trerte sous. Un des 

enfants s'écria: 

— Laissez-le donc. H conduit le m'sieu au Chau- 
20 dron. . . . Bonjour, m'sieu! 

Et tous de rire°, en répétant : 

— Bonjour, m'sieu ! 

Je souriais, mais gauchement, j'en suis sûr. Je me 
sentais embarrassé, un peu humilié même. J'étais, 
26 en somme, dominé par cet animal. H était, pour le 
moment, mon maître. H savait où il allait, et moi je 
ne le savais pas. J'avais hâte° de sortir du village et 
de me trouver seul avec Noiraud, en face de ces beautés 
de la nature qu'il avait pour mission de me faire ad- 
80 mirer. 

Ces beautés de la nature furent, pour commencer. 
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une affreuse route poudreuse et brûlante, sous un soleil 
de plomb^. Le chien marchait d'un pas alerte et je 
me fatiguais à le suivre. J'essayai de modérer son 
allure : Noiraud^ allons. Noiraud, mon garçon, pas si 
vite. . . . Noiraud faisait la sourde oreille^ poursuivait, 5 
sans vouloir m 'entendre, son petit bonhomme de 
chemin° et fut pris brusquement d'un véritable accès de 
colère, quand je voulus m'asseoir, au coin d'un champ, 
sous un arbre qui donnait une ombre grêle. Il aboyait 
d'une petite voix rageuse, me jetait des regards irrités. 10 
. . . Evidemment, ce que je faisais était contraire à la 
règle. ... On n'avait pas la coutume de s'arrêter là. 
... Et les jappements étaient si aigus, si agaçants, 
que je me levai pour reprendre ma route. Noiraud se 
calma tout aussitôt et se remit à trottiner gaiement 15 
devant moi. Je l'avais compris. Il était content. 

Quelques minutes après, nous entrions dans un 
délicieux chemin, tout fleuri^, tout ombreux, tout par- 
fumé, tout plein de la fraîcheur et du murmure des 
sources. . . . Noiraud tout aussitôt se glissa sous bois, 20 
prit le galop et disparut dans le petit sentier. ... Je 
le suivais, un peu haletant. Je n'avais pas fait une 
centaine de pas, que je trouvai mon Noiraud qui m'at- 
tendait, la tête haute et l'œil brillant, dans une sorte 
de salle de verdure égayée par la chanson d'une mignon- 25 
nette cascade. Il y avait là un vieux banc rustique, et 
le regard de Noiraud allait avec impatience de mes yeux 
à ce banc et de ce banc à mes yeux. Je commençais à 
comprendre le langage de Noiraud. 

— A la bonne heure°, me disait-il, voilà une place ao 
pour se reposer. ... H fait bon, ici°. . . il fait frais. 
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... Tu étais bête ... tu voulais t'arrêter en plein 
soleiP. . . . Allons, assieds-toi ... tu peux t'asseoir, je 
te le permets. 
Et je m'arrêtai ... et je m'assis ... et j'allumai un 
5 cigare. Je fis presque le mouvement d'en offrir un à 
Noiraud. H fumait peut-être. . . . Mais je pensai 
qu'il préférerait un morceau de sucre. H l'attrapa 
au vol fort adroitement, le croqua à belles dents^, se 
coucha et s'assoupit à mes pieds. H était évidemment 

10 habitué à faire à cette place une petite halte et une 
petite sieste. 

U ne dormit guère qu'une dizaine de minutes. 
J'étais, d'ailleurs, parfaitement tranquille; Noiraud 
commençait à m'inspirer une confiance absolue. J'étais 

15 résolu à lui obéir aveuglément. Il se leva, s'étira, me 
jeta ce petit regard de côté qui signifiait: "En route, 
mon ami ... en route." Et nous voilà, comme deux 
vieux amis, cheminant sous bois, d'une allure plus 
lente; Noiraud goûtait le charme, le silence et la dou- 

20 ceur du lieu. . . . Sur la route, tout à l'heure, ayant 
hâte d'échapper à cette chaleur, à cette poussière, il 
s'avançait d'un petit pas sec, serré, pressé. Il marchait 
pour arriver. Et maintenant, rafraîchi, détendu. 
Noiraud marchait pour le plaisir de se promener dans 

35 un des plus jolis petits sentiers du canton de Vaud. 

Un chemin se présente à gauche. Courte hésitation 
de Noiraud. ... H réfléchit. Puis il passe et con- 
tinue sa route°, droit devant lui, mais non sans quelque 
trouble et sans quelque incertitude dans sa démarche. 

80 . . . Et voici qu'il s'arrête. Il a dû se tromper. . . . 
Oui, car il revient sur ses pas et nous prenons ce 
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chemin à gauche qui, tout d'un coup, au bout d'une 
centaine de pas, nous conduit à une sorte de cirque; et 
Noiraud, le nez en l'air, m'invite à contempler la très 
respectable hauteur de l'infranchissable muraille de 
rochers qui forme ce cirque. . . . Lorsque Noiraud 5 
pense que j'ai sufiSsamment contemplé, il fait volte- 
face, et nous reprenons notre petit sentier sous bois. 
Noiraud avait oublié*de me montrer le cirque de rochers 
. . . une légère faute qui avait ^été bien vite réparée. 

La route bientôt devient très montueuse, très acci- 10 
dentée, très dure. ... Je n'avance plus que lentement, 
avec des précautions infinies. Noiraud, lui, saute leste- 
ment de roche en roche, mais il ne m'abandonne pas. 
... H m'attend, en attachant sur moi des regards 
chargés de la plus touchante sollicitude. Enfin, je 15 
commence à entendre comme un bouillonnement; 
Noiraud se met à japper joyeusement. 

— Courage, me dit-il, courage. . . . Nous arrivons, 
tu vas voit le Chaudron. 

C'est, en effet, le Chaudron. Une source assez mo- ao 
deste, d'une hauteur également modeste, tombe avec des 
rejaillissements et des rebondissements dans une grande 
roche légèrement creusée. Je ne me^ consolerais pas 
d'avoir fait cette laborieuse ascension pour voir cette 
médiocre merveille si je n'avais eu pour compagnon de 95 
route ce brave Noiraud qui est, lui, bien plus intéres- 
sant et bien plus remarquable que le Chaudron. 

De chaque côté° de la source, dans des petits chalets 
suisses, sont installées" deux laiteries tenues par deux 
petites Suissesses, l'une blonde, l'autre brune; toutes ao 
deux en costume national, guettant avidement mon 
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arrivée, sur le seuil de leurs maisonnettes, vraies petites 
boites découpées à la mécanique^. 

H me semble que la petite blonde a de très jolis yeux 
et j'avais déjà fait trois ou quatre pas de son côté, 

5 lorsque Noiraud, éclatant en aboiements furieux, me 
barre résolument le passage. Aurait-iP une préférence 
pour la petite brune? Je change de direction. C'était 
bien cela^. Noiraud s'apaise comme par enchantement 
quand il me voit assis à une table devant la maison de 

10 sa jeune protégée. Je demande une tasse de lait. 
L'amie de Noiraud rentre dans son petit joujou et Noi- 
raud se faufile à sa suite dans la maison. Par une 
fenêtre entre-bâillée, je suis des yeux mon Noiraud°. 
... Le misérable! On le sert avant moi. C'est lui 

15 qui, le premier, a sa grande jatte de lait. H est 
vendu ! 

Après quoi, avec des gouttelettes blanches suspendues 
à ses moustaches. Noiraud vient me tenir compagnie et 
me regarder boire mon lait. Je lui donne un morceau 

so de sucre, et, tous deux^ absolument satisfaits l'un de 
l'autre, respirant à pleins poumons° l'air vif et léger de 
la montagne, nous passons, à trois ou quatre cents 
mètres d'altitude°, une demi-heure délicieuse. 

Noiraud commence à donner quelques signes d'im- 

25 patience et d'agitation. Je lis maintenant dans 
ses yeux à livre ouvert°. H faut partir. ... Je 
paie, je me lève, et, pendant que je m'en vais à droite 
vers le chemin qui nous a amenés sur la montagne, je 
vois mon Noiraud qui va se planter à gauche à l'entrée 

80 d'un autre chemin. Il attache sur moi un regard 
sérieux, sévère. Que de progrès j'ai faits depuis deux 
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heures, et comme la silencieuse éloquence de Noiraud 
m'est devenue familière! 

— Quelle opinion as-tu de moi? me dit Noiraud. 
Crois-tu que je vais te faire passer deux fois par la même 
route? Non pas, vraiment. ... Je suis un bon guide, s 
... Je sais mon métier. • . . Nous allons redescendre 
par un autre chemin. 

Nous redescendons par cet autre chemin qui est 
beaucoup plus joli que le premier. Noiraud, tout guil- 
leret, se retourne souvent vers moi avec un petit air de lo 
triomphe et de joie. Nous traversons le village et, sur 
la place de la gare, Noiraud est assailli par trois ou 
quatre chiens de ses amis qui paraissent fort en humeur 
de bavarder et de jouer un peu avec leur camarade. Us 
veulent l'arrêter au passage, mais Noiraud, grognant, i5 
grondant, repousse vivement leurs avances. 

— Vous voyez bien que j'ai à faire. ... Je conduis 
ce monsieur à la gare. 

Ce n'est que dans la salle d'attente qu'il consent à se 
séparer de moi — après avoir croqué gaiement les deux 20 
derniers morceaux de sucre— et voici comment je 
traduis le regard d'adieu de Noiraud: 

— Nous sommes en avance de vingt minutes. Ce 
n'est pas moi qui t'aurais fait manquer le train! 
Allons! bon voyage! bon voyage^! 25 
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J'arrive hier soir chez Madame de X°. . . . Elle était 
seule. Je lui dis : 

— Ce que l'on raconte, est-ce vrai? 

— Qu'est-ce que l'on raconte? 

6 — Que vous avez envoyé hier, 17 février 1872, cent 
mille francs à la souscription pour la libération du ter- 
ritoireP? 

— Cela est vrai. Paul a donné cent mille francs. 

— Mais c'est admirable! 

10 — Admirable! Comme vous allez^! Comme vous 
allez ! pas si admirable que cela", je vous assure. . . . 
Nous avons fait de telles économies depuis deux ans. 

— Des économies depuis deux ans! On ne rencontre 
que des gens qui crient misère. 

16 — Nous ne sommes pas de ces gens-là. . . . Nous 
avons fait des économies, de grosses économies. Tenez, 
vous voyez ces trois petits cahiers de maroquin rouge. 
Us contiennent nos trois derniers budgets: 1869, 1870, 
1871. Quand vous êtes entré, j'étais précisément en 

20 train de regarder ces comptes. Je ne me lasse pas de 
les tourner et de les retourner dans tous les sens. . . . 
Eh bien, il n'y a pas à dire°, les événements ont eu 
sur nos affaires particulières l'influence la plus salutaire. 
. . . Comme vous avez l'air étonné! ... Je parle très 

86 sérieusement, je vous assure. . . . Voulez-vous que je 

37 
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vous fasse, à la façon d'un ministre des Finances, un 
petit exposé budgétaire? . . . Cela ne vous ennuiera 
pas? . . . Vraiment? . . . Alors, venez vous asseoir 
près de moi. . . . Là, très bien. . . . Attention. . . . 
Je commence. ... 5 

Vous savez quelle fortune nous avons. Paul, quand 
il m'a fait l'honneur de me prendre pour femme, vous 
a consulté pour les arrangements du contrat, et il 
paraît que vous avez donné de très sages avis sur l'em- 
ploi de ma dot. . . . Environ 250,000 francs, moitié en 10 
terres, moitié en rentes, voilà notre revenu. ... Et 
maintenant, au bout du petit cahier de 1869, en face 
de cette recette, 251,282 francs, regardez la dépense, 
283,624 francs. Déficit, — c'est moi qui ai fait la 
soustraction, — 32,342 francs. C'est moi aussi qui 15 
suis allée trouver maman, dans les premiers jours de 
janvier 1870. J'avais emporté mon petit livre, afin de 
montrer mon déficit. . . . Elle a été excellente, maman. 
. . . Elle m'a fait un peu de morale, pas trop, et elle 
m'a donné les 32,342 francs qui équilibraient notre 20 
exercice 1869. . . . Equilibrer^ exercice^ ce sont bien 
les termes, n'est-ce pas? Si j'employais des expressions 
impropres, vous auriez, je pense, la bonté de m'aver- 
tir. . . . 

Cependant, il y avait eu dans la petite gronderie de 25 
maman une parole dont j'avais été touchée: "Tu 
diminues le budget de mes pauvres." En rentrant, je 
dis à Paul: "Maman a été parfaite". . . . Elle se charge 
de notre déficit; mais il faut être raisonnable cette 
année, mon ami, il faut rogner sur nos dépenses et ao 
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nons arranger pour ne pas excéder nos 250,000 francs.'* 
Ce jour-là, je m'en souviens, nous avons passé, Paul et 
moi, trois ou quatre heures à fureter dans tous les coins 
et recoins° de notre budget pour chercher des éco- 

5 nomies. 

Je disais à Paul: "Mon ami, ce n'est pas en grap- 
pillant des mille francs par-ci et des cinq cents francs 
par-là que nous nous en tirerons. Quelque chose de 
radical est nécessaire. C'est ton écurie de course qui 

10 nous dévore. Nous n'avons pas une fortune à dépenser° 
tous les ans soixante ou soixante-dix mille francs pour 
des chevaux absurdes qui s'entêtent à ne jamais gagner 
une course." 

Paul protesta très vivement contre cq jamais, La 

15 vérité est que, de loin en loin, nous raccrochions de 
petits prix insignifiants sur des hippodromes de pro- 
vince, à Laon ou à Périgueux. Cela payait tout juste le 
voyage du cheval qui avait gagné. Paul, malgré tous 
mes efforts, tint bon pour garder l'écurie. ... Il était 

20 bien obligé de confesser que ses chevaux de quatre ans 
ne valaient rien du tout, et ses chevaux de trois ans 
pas grand'chose; mais il avait un lot admirable de 
poulains de deux ans, et quant à ses yearlings, c'étaient 
des merveilles. Bref, s'il avait semé, c'était pour 

26 recueillir; il serait bientôt payé de tous ses sacrifices j 
il gagnerait très probablement le Derby de 1871 et, à 
coup sûr, celui de 1872. 

n fallut donc se rabattre sur les broutilles, sur les 
économies de quatre sous°, éplucher notre budget 

80 morceau par morceau, vendre un cheval de selle, ren- 
voyer un valet de pied et un homme d'écurie, etc., etc. 
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Paul prit l'engagement de ne pins jamais s'asseoir, au 
cercle, à une table de baccara. Je pris, moi, l'engage- 
ment d'être très ferme avec ma couturière, de résister 
à toutes les tentations. 

Sur toutes ces belles résolutions, l'année commença, 6 
et, le 10 juillet, moi qui ai toujours aimé à savoir où 
j'en étais°, je m'enferme chez moi°, en tête-à-tête avec 
les comptes et factures du premier semestre 1870. 
Eegardez. . . . Voici mon petit travail. Toutes mes 
additions : dépenses de monsieur^ dépenses de madame^ lo 
dépenses des enfants^ éclairage^ chauffage^ etc, , etc. En 
chiffres ronds, pour les six mois, 160,000 francs; 160 
et 160 font 320. De 320,000 francs de dépense, j'ôte 
250,000 francs de recette. J'arrive à un gentil déficit 
de 70,000 francs. . . . Voilà le gouffre où nous allions i5 
pour nos étrennes de 1871. 

Là-dessus, nouvelle querelle avec Paul, et moi de 
recommencer°: "C'est l'écurie de course! c'est l'écurie 
de course!" Le fait est que le printemps avait été 
déplorable. . . . Pas un prix, même à Périgueux, et ao 
Paul, par-dessus le marché°, s'acharnait à parier pour 
ses chevaux. Je lui disais: "Au moins, mon ami, 
pariez contre. ..." H me répondait que ce ne serait 
pas là un procédé délicat°, et continuait à manger son 
argent . . . notre argent. H avait la plus grande con- 25 
fiance dans les courses d'automne. Il était absolument 
certain de se refaire de ses pertes du printemps. "Et 
d'ailleurs, disait-il, puisque nous avons tant de peine à 
joindre les deux bouts, pourquoi ne pas vendre une 
ferme ou deux, pourquoi s'obstiner à garder toute cette so 
terre qui ne rapporte que 2^? " 
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Moi je répondis à cette ouverture en me fâchant, et 
en me fâchant pour tout de bon°. . . . J'ai des idées à 
moi et des idées très arrêtées sur la terre. ... H ne 
faut jamais y toucher. Elle est ce qu'elle est et rap- 
5 porte ce qu'elle rapporte. Telle nous l'avons reçue de 
nos père et mère, telle nous devons la rendre à nos 
enfants. 

Nous étions au plus fort de cette querelle, Paul 
disant: "Vendons la terre et gardons les chevaux," 

10 moi répliquant: "Vendons les chevaux et gardons la 
terre," quand la guerre éclata soudainement et vint 
décider ]» question. Nous arrivions à Bade. ... Je 
n'avais pas encore défait nies malles, et Paul avait 
déjà perdu une centaine de louis à la roulette. Nous 

15 revenons précipitamment à Paris. Paul, dès le début, 
vit les choses fort en noir. . . . Eeichshoffen et Forbach 
n'étaient pas faits pour lui donner la confiance qu'il 
n'avait jamais eue°. . . . Vers le milieu du mois d'août, 
il expédia en Angleterre tous ses chevaux de course, de 

20 chasse, de selle, d'attelage, tous enfin, avec ordre de 
vendre immédiatement. Notre budget, d'un seul coup, 
se trouvait allégé d'une centaine de mille francs. 

Après Sedan, nouvelles exécutions, nouvelles écono- 
mies°. . . . Nous envoyons les vieux domestiques à la 

25 campagne, en Bretagne. Les jeunes avaient été pris 
pour la garde mobile. . . . Les enfants étaient en Anjou*^, 
chez leur grand'mère. . . . Les Prussiens marchaient sur 
Paris. . . . Paul me dit: "Allez retrouver les enfants. 
. . . Moi je veux rester, — Je veux rester avec vous. — 

80 Votre place est là-bas. — Ma place est ici. ... Je cours 
embrasser les enfants et je reviens. — Je vous défends 
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de revenir." C'est bien. ... Je cède. J'ai l'air de 
céder. Je vais passer huit jours chez maman avec 
Georges et Mathilde. ... Le 17 septembre°, je les em- 
brasse. . . . Ah ! comme je les ai embrassés ce jour-là 
... et je rentre dans Paris par le dernier train. ... 5 
J'avais très bien combiné ma petite affaire. . . . Paul 
fut bien obligé de me garder. . . . Paris était bloqué. 

C'est alors que les économies sérieuses ont commencé. 
. . . Regardez, mon cher°, regardez notre dépense de 
maison pendant le mois d'octobre 1870: 2,722 francs, 10 
et notre dépense pendant le mois d'octobre 1869: 12,- 
740. . . . Bénéfice net: 10,000 francs. Cela s'explique 
aisément. Nous étions vingt-huit personnes dans 
l'hôtel en 1869 : Paul, moi, Georges, Mathilde, l'abbé, la 
gouvernante, une bonne et un domestique pour les en- 15 
fants, le cocher de Paul, mon cocher à moi, le cocher 
des enfants, trois hommes d'écurie, une lingère, deux 
ouvrières à l'année, un maître d'hôtel, un chef et deux 
aides de cuisine, deux femmes de chambre, deux valets 
de chambre, trois valets de pied. . . . Et, en 1870, au ao 
lieu de ces vingt-huit personnes, sept seulement, maîtres 
et domestiques°. Quelques amis à dîner de loin en loin. 
Jamais personne le soir°, 

Paul était capitaine dans la garde nationale et s'occu- 
pait beaucoup de sa compagnie. J'étais souvent seule. 25 
J'avais des heures d'ennui ... et aussi des heures de 
tristesse quand je pensais aux enfants. . . . C'est alors 
que l'idée me vint d'organiser une ambulance dans la 
serre de l'hôtel. J'en parlai à madame de L . . .^ 
Amélie, vous savez, et nous nous mîmes tout de suite ao 
à la besogne. Au bout de huit jours, il n'y avait rien 
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de plus joli que notre ambulance. Un lit, un arbre 
vert, un autre lit, un autre arbre vert, et ainsi de suite 
tout autour de la serre. 

H ne nous manquait que des blessés, et nous en eûmes 
5 les premières^, avant tout le monde, grâce au général 
Ducrot qui eut la bonté de nous recommander à plu- 
sieurs colonels. Nos blessés, j'en suis bien sûre, ren- 
draient de nous bon témoignage. Nous les avons soignés 
avec beaucoup de dévouement et avec beaucoup de 

10 plaisir . . . , oui, beaucoup de plaisir. . . . Vous riez. 
... Je sais pourquoi. ... H est de vous, ce mot que": 
**Si les femmes faisaient d'excellentes sœurs de charité, 
c'est qu'elles aimaient à voir souffrir les hommes. ..." 
Cela est spirituel, je le veux bien, mais plus injuste 

15 encore que spirituel. 

Je ne suis ni dure, ni avare, je n'ai jamais oublié les 
pauvres, et tous les ans je faisais leur part aussi grosse 
que possible; mais enfin, avant ce siège de Paris, je 
n'avais pas connu cette jouissance si particulière et si 

20 vive de se sentir utile, de passer des nuits au chevet 
d'un pauvre garçon qu'on ne connaît pas, qui s'en ira 
quand il sera guéri et qu'on ne reverra pas; de faire le 
bien, non pas avec les mains des autres, mais par ses 
propres mains; de ne pas donner seulement de son 

25 argent, de donner de sa personne, de son temps, de sa 
vie. 

Et puis quelle économie ! mon cher, pour revenir au 
sujet qui nous occupe. Comme cela coûtait bon 
marché, cette ambulance. Voici notre petite compta- 

30 bilité en très bon ordre. Dans le mois de novembre, 
par exemple, nous avons eu, avec un mouvement de 33 
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entrées et sorties, 345 journées de malades". La 
journée revenait à 8 francs. Total, pour le mois de 
novembre, 2,760 francs. Puis tout a renchéri; nous 
avons dépensé pour l'ambulance 3,810 francs en décem- 
bre, et 5,322 francs en janvier. 5 

Eetenez bien ce chiffre de 5,322 francs. ... Et 
maintenant reportons-nous au mois de janvier de l'année 
précédente. C'est dans ce mois-là, le 27, que nous 
avions donné notre grand bal déguisé qui avait fait une 
telle sensation. Vous devez vous souvenir. . . . J'avais lo 
un costume de Circassienne. Vous étiez, vous, en 
seigneur de la cour de Henri IIP. Eh bien, savez-vous 
ce que nous avions dépensé, rien que pour ce bal? Avec 
l'orchestre, le souper, la salle construite dans le jardin, 
l'illumination de la serre ... de la serre, où, neuf mois i5 
après, était installée notre ambulance. Nous avions 
dépensé 10,600 francs, juste, dans une seule soirée, le 
double de ce que nous ont coûté nos blessés pendant un 
mois, n y avait économie réelle, vous le voyez. ... H 
est infiniment moins cher de donner de la tisane à des 20 
malades que de donner un bal masqué à ses amis. 

Et ce n'est pas tout. Je vais vous mettre d'autres 
pièces comptables sous les yeux. Voici deux factures 
de 1870 : la facture de ma couturière et la facture du 
tailleur de Paul. . . . Etudiez bien les chiffres : la note 25 
de la couturière s'élève à 11,242 francs, se décomposant 
ainsi qu'il suit : 10,942 francs pour les six premiers mois, 
et 300 francs pour deux robes de laine grise, à 150 francs 
l'une°, pendant les six derniers mois. Or, au mois de 
février, il y a une robe de bal qui, à elle toute seule, so 
coûte 1,750 francs. Les robes de laine grise étaient 
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mes robes d'ambulance. Je mettais par là-dessus de 
grands tabliers de belle toile blanche, et quand, en pas- 
sant, je me regardais dans la glace, je me trouvais aussi 
jolie, plus jolie peut-être, sous ma bure du mois de 

5 décembre, que sous mes dentelles et mes fanfreluches 
du mois de février. 

La note du tailleur est tout à fait le pendant de la 
note de la couturière: 3,140 francs, dont 2,800 francs 
pour les six premiers mois ; et pour les six derniers : une 

10 tunique de garde national, 140 francs; un pantalon de 
garde national, 50 francs; un caban de gros drap gris, 
150 francs. 

Enfin, mon cher, nous avions dépensé 160,000 fr. du 
l©r janvier au 1®' juillet. Nous n'avons pas dépensé 

15 50,000 francs du 1^^ juillet au 31 décembre, et nous 
avons fait notre devoir. Au total pour l'année, 210,000 
francs. Nos 250,000 francs de revenu sont rentré8° 
intégralement; nos terres sont en Bretagne et n'ont pas 
été visitées par les Prussiens; nos fermiers très exacte- 

20 ment nous ont apporté leur argent, et l'État avec la 
même fidélité nous a payé nos rentes. Par conséquent, 
grande diminution dans les dépenses et pas un sou de 
diminution dans les recettes. J'oubliais la vente de nos 
chevaux en Angleterre, qui a produit plus de 100,000 

25 francs. Bref, nous avons achevé l'année avec un ex- 
cédant de 140,000 francs. 

J'arrive à l'année 1871. Paul, vous le savez, avait 
été blessé à Buzenval^. H ne s'en était pas trop vanté, 
parce qu'il avait une peur horrible d'être décoré°, si 

80 cela s'ébruitait. Cette pluie de croix° lui paraissait 
bête en de telles circonstances. Mais enfin il avait été 
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blessé et fut oMigé de garder le lit pendant une vingtaine 
de jours. Vous devinez bien qu'il n'eut pas d'autre 
sœur de charité que moi. J'étais devenue une excel- 
lente garde-malade. . . . Paul fut émerveillé et se 
montra reconnaissant. Mon Dieu°! vous savez bien com- 5 
ment les choses allaient ici avant le 4 septembre^. Paul 
et moi, nous ne faisions pas mauvais ménageP, certaine- 
ment non, mais enfin nous n'étions pas non plus un 
exemple à donner à de jeunes mariés°. La vie de Paris 
était si pressée, si emportée; on avait bien autre chose lo 
à faire que de s'occuper, la femme, de son mari, et le 
mari, de sa femme^. On s'aimait bien, mais l'existence 
était arrangée de telle sorte que l'on trouvait très peu 
d'occasions de se le dire et encore moins de se le prou- 
ver. Ces occasions-là ne nous ont pas manqué, à Paul is 
et à moi, pendant que les Prussiens nous tenaient 
étroitement bloqués dans Paris, et nous avons passé les 
cinq mois du siège à nous découvrir l'un à l'autre une 
foule de petites vertus et de petits mérites que nous ne 
nous connaissions pas°. 20 

Nous sommes partis pour la campagne dans les pre- 
miers jours du mois de mars. C'était un miracle quand, 
autrefois, je pouvais retenir Paul en Bretagne pendant 
quinze jours. Cette année, il y a passé huit mois, et 
sans que j'aie eu besoin de dire une parole pour le 25 
décider à rester. Huit mois de Bretagne, voilà encore 
une économie, mon cher. Nous ne sommes revenus à 
Paris qu'au mois d'octobre. Nous avons rétabli notre 
maison sur le pied le plus simple°, sur un pied de ré- 
publique. Sept ou huit domestiques, quatre ou cinq so 
chevaux à l'écurie, enfin le strict nécessaire°. Si, dans 
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ces conditions-là, nous dépensons 100,000 francs par 
an, ce sera le bout du mondeP, et vous comprenez bien 
que nous ne changerons rien à cette façon de vivre, 
tant que nous aurons la république. 
5 H ne faut donc pas tant nous admirer pour avoir 
donné ces cent mille francs. C'est à peu près le tiers 
de nos économies dans ces deux dernières années. 
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LE PRIX DE PIGEONS° 
I 

VABIATIONS SUB UN^ PARADOXE 

Si VOUS êtes fils°, votre père vous a dit ceci : Tra- 
vaille, un homme instruit arrive à tout°. Si vous êtes 
père, vous avez dit à vos fils : Étudie, une bonne instruc- 
tion vaut une fortune. 

5 Soit! 

Xe 15 septembre 1837, à huit heures du matin, un 
facteur entra dans une maison de la rue Meslay, une 
des rues les plus silencieuses de Paris, quoiqu'elle 
traverse un des quartiers les plus bruyants du monde, 

10 et déposant une lettre sur la table du portier, il dit en 
tendant la main pour recevoir le prix° de ladite lettre : 

— Monsieur Lebrun? trois sous. 

— Voilà vos trois sous, fit la portière en plaçant 
la lettre dans le casier du locataire à qui elle était 

15 adressée. 

Avez-vous quelquefois médité sur le contenu d'une 
lettre que vous ne pouviez ouvrir, sur ce sphinx de 
papier plié en quatre et qui va porter d'un point à un 
autre de la terre, la joie, la tristesse, l'espérance de 

20 quelqu'un, en restant silencieux^ pour ceux entre les 
mains de qui il passe avant d'arriver à sa destination? 
Avez-vous apprécié le bienfait de la lettre? Vous vous 
êtes dit : La lettre, c'est le rapprochement momentané 

41 
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des distances, c'est une poignée de main par-dessus les 
montagnes, c'est IHnvisible chaîne qui lie les mondes 
entre eux°. La lettre a deux visages, comme Janus°; 
elle est bavarde et muette, renferme tout et ne dit rien; 
est pleine d'intérêt, de cœur ou d'esprit^ pour celui ou 5 
celle à qui elle est adressée; est absurde et inintelligible 
pour le tiers qui la lit par accident. Prenez vingt let- 
tres au hasard, et . lisez-les : l'une sera une lettre 
d'affaires; celle-ci une provocation, celle-là une invita- 
tion à dîner, et cependant toutes, avant d'être ouvertes, lo 
avaient la même physionomie, étaient pliées de la même 
façon, portaient le même cachet, c'est-à-dire le même 
masque. N'est-ce pas l'image de la vie? Que d'émo- 
tions différentes^ sous cette enveloppe qu'on appelle 
l'homme et qui est toujours la même! sous ce cachet is 
qu'on nomme le cœur et qui ne varie pas! Puis un 
jour, la lettre qui vous a causé le plus d'émotion quand 
vous l'avez reçue, vous la jetez au feu, ses caractères se 
tordent et grimacent quelques instants sous le baiser 
mortel de la flamme, et tout est fini: il ne reste pas ao 
même des cendres de ce passé brûlé. Ainsi de votre 
cœur°. TJn jour en l'ouvrant avec curiosité, vous avez 
trouvé dedans un nom et vous avez été heureux, puis 
ce nom a disparu, et vous êtes devenu indifférent. 
Mais pour détruire ce nom, vous n'avez pas eu besoin 25 
de brûler votre cœur comme une lettre: le nom s'est 
effacé tout seuP, et la page écrite est redevenue une 
page blanche, mais qui tomberait peut-être en poussière 
si vous vouliez encore écrire quelque chose dessus. 

Donc, le 15 septembre 1837, on apporta une lettre ao 
pour M. Lebrun, rue Meslay. 
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Qu'était ce M. Lebrun et que contenait cette lettre? 
Yoilà la question. M. Lebrun était un gros homme de 
quarante-cinq ans environ, qui avait fait une petite 
fortune dans les toiles, avait eu une femme et avait une 

6 fille. Voyez déjà que de raisons^ pour qu'il reçût une 
lettre. M. Lebrun était laid, mais sa fille était jolie ; 
M. Lebrun était béte, mais sa fille était spirituelle; M. 
Lebrun était gros, mais sa fille était bien faite; enfin, 
M. Lebrun était égoïste, mais sa fille avait du cœur°. 

10 Aussi, malgré tous ces défauts, mademoiselle Lebrun 
menait-elle M. Lebrun par le bout du nez, comme on 
dit vulgairement. 

Quand la bonne de M. Lebrun descendit pour aller 
faire les emplettes du matin, la portière lui remit 

16 la lettre qu'elle venait de recevoir, et celle-ci, de re- 
tour°, la remit à son maître, lequel, assis devant son 
bureau et vêtu d'une robe de chambre à palmes en 
imitation de cachemire^, écrivait des lettres, lui aussi. 
M. Lebrun avait été longtemps dans le commerce 

ao comme nous l'avons dit tout à l'heure, et tout le temps 
qu'il 7 avait été, il avait eu l'habitude de faire son cour- 
rier et d'écrire dès° huit heures de matin à ses corre- 
spondants de la province et de l'étranger. H y avait 
quatre ans que M. Lebrun ne faisait plus d'affaires 

25 avec personne, mais il était convaincu qu'il en faisait, 
et il n'eût pas laissé passer une matinée sans écrire au 
moins quatre ou cinq lettres. Ce qu'il mettait dans 
cette correspondance, nul n'eût pu le dire, pas même 
lui; miais il écrivait, il avait l'air affairé, c'était tout 

80 ce qu'il lui fallaitP. 

M. Lebrun avait même trouvé à ce propos une phrase 
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dont il était content et qu'il répétait souvent en rac- 
compagnant de son rire de rentier^: 

— Je sais bien • quand je mourrai, moi, disait-il. 

— Quand mourrez-vous? lui demandait-on. 

— Je mourrai la veille du jour où je n'écrirai plus. s 
M. Lebrun était donc à son bureau, et pour mieux 

voir ce qu'il écrivait, il avait relevé ses lunettes sur son 
front, car, comme vous l'avez sans doute remarqué, 
quand un homme qui porte des lunettes veut voir dis- 
tinctement une chose, il lève ses lunettes jusqu'à la lo 
moitié de son front° ou les baisse jusqu'au bout de son 
nez, afin de voir par-dessus ou par-dessous. 

J'ai fait si souvent cette remarque^, que je suis arrivé 
à croire qu'il n'y a que les gens poursuivis par la police 
et qui veulent défigurer leur signalement° qui conti- is 
nuent à porter des lunettes et à s'abîmer les yeux en se 
forçant de voir à travers un verre. 

Par le plus grand des hasards, Julie était à côté de 
son père quand la bonne apporta la lettre que la portière 
lui avait remise. H va sans dire que Julie était le nom 90 
de baptême de mademoiselle Lebrun. î^ous disons par 
le plus grand des hasards, parce qu'ordinairement Julie 
ne se levait pas avant dix heures et demie, pour déjeuner 
à onze heures. TJne légère rougeur qui colora ses joues 
quand elle vit l'écriture de cette lettre que son père ss 
allait ouvrir, eût peut-être indiqué à un observateur, 
s'il s'en fût trouvé un là, que cette lettre matinale 
n'était pas étrangère au hasard qui faisait que Julie se 
trouvait levéeP à huit heures. 

î^ous avons dit que Jalie était charmante; nous» 
allons le prouver. Elle était de taille moyenne, avait 
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« 

les cheveux noirs et les yeux bleus, le teint rose et les 
dents blanches, les épaules arrondies et la taille mince, 
les bras bien faits, les mains effilées et le pied 
petit. 
5 — Tiens! dit M. Lebrun en étudiant l'adresse de la 
lettre en question^, je ne connais pas cette écri- 
ture-là. 

Et M. Lebrun, se renversant sur le dos de son fau- 
teuil recouvert de maroquin, se mordit le bout de 
10 l'index de la main droite, et continua d'étudier l'écri- 
ture de la lettre. 

— Ouvre-la, mon père, tu verras bien de qui elle est, 
dit Julie en posant son bras sur le dos du fauteuil, et 
en se penchant vers son père avec un grand battement 

15 de cœur. 

— Tu as raison, fit le père, et il détacha le cachet. 
Nous appuyons sur le mot détacha parce que M. Lebrun 
était de ces hommes qui, convaincus que tous les mots 
d'une lettre sont de la plus grande importance, n'en 

80 brisent pas, mais en détachent doucement le cachet, 
pour ne pas enlever, par trop de précipitation, un mot 
de la missive, lequel mot pourrait, par son absence, faire 
perdre à la lettre, ou tout au moins à la phrase à 
laquelle il aurait été ravi°, une partie de son sens, 

25 même son sens tout entier. 

— Ah ! c'est de M. Léon, fit M. Lebrun en passant 
tout de suite à la signature. 

— Ah ! vraiment, fit Julie. 

— Que peut-il avoir à me dire, ce charmant jeune 
80 homme? Voyons. 

Et M. Lebrun lut à haute voix : 
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"Monsieur, 

"Vous allez trouver ma lettre bien étrange et ma 
demande bien hardie." 

— Quelle jolie écriture il a, le gaillard! interrompit 
M. Lebrun; quelle main pour un teneur de livre8°! 5 
Malheureusement pour lui, il ne l'est pas. Continuons : 

"Et ma demande bien hardie, reprit M. Lebrun en 
trainant sur les mots°. Mais je ne puis résister plus 
longtemps aux désirs de mon cœur, et si je dois mourir 
j'aime mieux mourir de votre refus que du doute." 10 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire°? 
— Continuez, mon père. 

Le marchand de toiles poursuivit sa lecture. 

"J'aime votre fille, et mademoiselle Julie m'aime, je 
le crois." 15 

M. Lebrun fit un bond° sur sa chaise en lisant cette 
phrase. 

— n t'aime et tu l'aimes î s'écria-t-il. Ai-je bien lu? 

— Oui, mon père. 

— Ainsi tu l'avoues? 90 

— Ma mère vous aimait bien, je puis bien aimer M. 
Léon°. 

— C'est vrai; mais moi j'étais dans le commerce. 

— Eh bien! mon père, répliqua Julie avec le plus 
grand sang-froid, si c'est pour cela que ma mère vous 86 
aimait, c'est pour la raison contraire que j'aime M. 
Léon. 
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— Mais que veut-îl? . 

— n veut ma main. 

— Je crois bien° que sa demande est hardie ! Mais 
comment sais-tu qu'il veut ta main? 

6 — Parce qu'il m'a dit hier qu'il vous écrirait pour 
vous la demander. 

— Ainsi vous vous parliez en cachette? 

— Oui, mon père. 

— Souvent? 

10 — Très-souvent. 

— Oh! 

— Il me disait qu'il m'aimerait toute la vie. 

— Et tu lui répondais? 

— Que je l'aimerais jusqu'à la fin de mes jours. 
16 — Et quand vous parliez-vous ainsi? 

— Quand je vous servais du thé. 

— Et cela se passait sous mes yeux? 

— Toujours. 

— Et je ne voyais rien? 

ao — Vous ne pouviez rien voir, papa, vous aviez tou- 
jours vos lunettes. 

— C'est bien, fit M. Lebrun en se levant et en pliant 
la lettre sans continuer de la lire, c'est bien mademoi- 
selle, vous retournerez à votre pension. 

85 — Qu'y f erai-je? demanda Julie d'un ton qui prouvait 
qu'elle ne redoutait pas le moins du monde les menaces 
de son père, et qu'elle était sûre d'en avoir bon marché°. 

— Vous y attendrez que je vous aie trouvé un mari. 

— De votre choix, mon père? 
80 — De mon choix. 

— Ah! je ne l'épouserai pas, alors. 
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— Vous ne Pépouserez pas? . 

— Non, mon père. 

— Parce que . . . 

— Parce que ce ne serait pas M. Léon. 

— Ainsi c'est M. Léon qu'il vous faut. s 

— Oui, papa. 

— Vous n'en voulez pas d'autre? 

— Non, papa. 

— Et vous croyez que je consentirai à ce mariage? 

— Oui, papa. lo 

— Je vais écrire à M. Léon de ne plus remettre les 
pieds chez moi. 

— Oh! je le verrai tout de même. 

— Et où cela°, s'il vous plaît? 

— Par ma fenêtre, et je lui écrirai. 15 

— Tu lui écriras ! Et que lui écriras-tu? 

— Que je l'aime, que vous êtes un tyran, et que 
quand je serai majeure, je l'épouserai malgré vous. 

— Et où as-tu pris ces beaux principes-là°? 

— Je les ai lus. ao 

— Dans quel livre? 

— Dans le Code. 

— Dans le Gode ! Qui croirait jamais que ce taberna- 
cle des droits de l'homme et des lois de la société ren- 
ferme de pareilles choses I 25 

— Article 227, chapitre des Droits des enfants ma- 
jeurs^. 

— Sais-tu ce que tu auras en dot en te mariant? 

— Oui, mon père, soixante mille francs. 

— Je te supprimerai ta dot. 90 

— Vous ne pouvez pas. C'est la fortune de ma mère. 
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A ma majorité il faudra que vons me rendiez mes comp- 
tes°. Article 86, chapitre des Tutelles. 

— Et qui t'a dit que toutes ces choses-là étaient dans 
le Code? 

5 — M. Léon; vous savez bien qu'il sait tout, mon 
père. 

— Et qu'il n'a rien, en revanche. 

— Peu importe, il fera sa fortune. 

— Jamais. 

le — C'est vous-même qui le lui avez dit. 

— Moi! 

— Vous ; je vous ai entendu vingt fois le complimenter 
sur sa grande instruction et ajouter qu'avec cela il 
était sûr de l'avenir. Voyons, mon petit père, ras- 

15 seyez-vous et causons. 

M. Lebrun se rassit, et Julie sur ses genoux. 
— Vous m'aimez bien, n'est-ce pas°? reprit la jeune 
fille en arrangeant les nœuds de la cravate de son 
père. 
20 — Oui, et c'est seulement. . . . 

— Parce que vous m'aimez que vous ne voulez pas 
que j'épouse M. Léon, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je 
vous dis, mon petit père, qu'il faut que ce mariage se 
fasse. 

25 — Non; M. Léon n'a rien. Tu ne peux pas être 
heureuse en ménage° avec trois mille livres de rente, 
en admettant encore" que tu places tes soixante mille 
francs à cinq pour cent, ce qui est difficile par le temps 
qui court°; tu n'auras les cent vingt mille francs qui 

ao sont ma fortune, qu'à ma mort, et grâces à Dieu, je 
me porte bien^; par conséquent, il te faut un mari 
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qni t'apporte au moins ce qne tu lui apporteras, une 
soixantaine de mille francs. 

— M. Léon les gagnera. 

— Qu'il les gagne, nous verrons après. 

— Si vous aviez continué la lecture de sa lettre, vous s 
ne vous seriez pas tant mis en colère, et nous nous 
serions entendus tout de suite. 

— Tu sais donc ce qu'il y a à la fin de cette lettre? 

— Certainement, puisque j'en ai la copie dans ma 
poche. 10 

— Oh! les petites filles! quels démons! 
M. Lebrun reprit la lettre. 

^'Etre le mari de votre fille, voilà la seule ambition, 
l'unique but de ma vie. Mais je veux la rendre heu- 
reuse, et elle ne peut l'être qu'à la condition de ne is 
manquer de rien et de pouvoir satisfaire tous ses besoins, 
tous ses caprices même°. Vous savez combien je suis 
instruit, et combien l'instruction et les arts ofbrent de 
ressources à qui les a cultivés". Accordez-moi un an. 
Pendant cette année je me mettrai à l'œuvre, soutenu 20 
par l'espérance du résultat, et au bout de cette année, 
je viendrai vous demander mademoiselle Julie; car 
pendant ce temps, dussé-je ne pas dormir°, dussé-je 
vivre de pain et d'eau, j'aurai amassé° cinquante mille 
francs au moins, et ce sera un commencement. Omnia as 
labor vincit improbus,^^ 

— Qu'est-ce que veut dire cette phrase°? 

— TJn travail opiniâtre triomphe de tout, fit Julie. 

— Tu sais donc le latin? 

— Oui, mon père. so 

— Tu sais le latin? 
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— Oni, c'est M. Léon qui me l'a appris pour pouvoir 
correspondre avec moi dans une langue que vous ne 
compreniez pas. Mais achevez de lire cette lettre: 

"Si dans un an, reprit M. Lebrun, qui n'en revenait 
6 pas^ que sa fille sût le latin, je n'ai pas réussi, alors. 
Monsieur, vous pourrez disposer de la main de made- 
moiselle Julie et il ne me restera plus qu'à mourir. "° 

— Eh bien ! que dites-vous, mon père? 

— C'est assez raisonnable. 

10 — A la bonne heure^? Ainsi vous consentez? 

— H le faut bien, puisque tu le veux. 

— Dans un an vous accorderez ma main à M. Léon. 

— Si dans un an M. Léon a gagné et m'apporte 
cinquante mille francs. 

16 — H les gagnera. Ainsi, je puis lui annoncer cette 
bonne nouvelle et lui dire de monter vous en remercier. 

— Comment? 

— H attend en bas, dans la rue, votre réponse. 

— Tu l'y as vu? 

20 — Je le sais. Il m'a dit hier qu'il serait dans la rue 

à neuf heures ce matin, et voici que neuf heures sonnent. 

Julie s'approcha de la fenêtre, l'ouvrit, en ramenant^ 

rapidement deux ou trois fois de suite son doigt dans 

la direction de ses yeux, elle se trouva avoir fait le 

25 gesteP qui dans tous les pays de la terre signifie : Venez, 
— et celui à qui elle avait fait ce geste et qui en le 
voyant avait bondi de joie, s'élança dans la maison. 

II 

— Eemerciez mon père, fit° la jeune fille en poussant 
Léon vers M. Lebrun ; il accepte votre proposition. 
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— Que de reconnaissance! s'écria Léon en prenant 
les mains du père. 

— Vous aimez donc bien ma fille? 

— De toute mon âme, monsieur. 

— Et vous croyez arriver à votre but°? s 

— J'en suis sûr. 

— Que possédez-vous déjà? 

— Rien . . . 

— Cependant, vous avez une place, vous me l'avez 
dit plusieurs fois. lo 

— Oui, monsieur; au ministère des finances. 

— Combien gagnez-vous par mois? 

— Cent treize francs soixante-quinze centimes. 

— Ce n'est pas assez. 

— Aussi, vais-je^ quitter cette place. is 

— Prenez garde! vous ne gagnerez peut-être pas tant 
avec toute votre instruction. 

— Détrompez-vous, monsieur. Nous vivons heureuse- 
ment dans un siècle où le travail trouve sa récompense. 

— Cependant jusqu'à présent vous n'avez trouvé que ao 
cent treize francs soixante-quinze centimes par mois. 

— Jusqu'à présent je n'avais pas aimé, monsieur, et 
cette faible somme suffisait à mes goûts simples. 

— Ainsi, vous savez beaucoup de choses, reprit M. 
Lebrun avec l'admiration de l'homme qui n'a jamais 25 
rien su que sa langue, juste ce qu'il en faut°pour 
vendre de la toile, et l'arithmétique tout ce qu'il en 
faut pour savoir gagner vingt-cinq ou trente pour cent. 

— Oui, monsieur, je sais beaucoup de choses. 

— L'anglais, vous le parlez? ao 

— Couramment. 
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— L'allemand? 

— Gomme le français. 

— L'italien? 

— Sur le bout du doigt°. 
B — L'espagnol? 

— A merveille^. 

— Le latin, le grec? 

— A fond*^. Je sais même l'arabe. 

— L'arabe! hein, mon père, fit Julie, voilà qui est 
10 beau°? Si vous saviez l'arabe, vous, comme vous seriez 

content ! 

— Comment, monsieur, vous, lisez ces lettres longues, 
maigres et tordues qui ressemblent à du vermicelle? 

— A livre ouvert°. 

15 — Vous dessinez aussi? 

— Oui. Je pourrais faire une bonne copie d'un 
grand maître^. Je fais un peu d'architecture, je suis 
très fort en chimie, je sais l'histoire universelle, l'his- 
toire naturelle; j'ai fait mon droit°. Et vous croyez 

20 qu'en un an je ne tirerai pas cinquante mille francs de 
tout cela! 

— Cinquante mille francs! c'est beaucoup d'argent; 
mais je ne me dédis pas°, et je tiendrai ma promesse. 
Eevenez le 15 septembre 1838. Cependant je vous 

25 donnerais tout de suite ma fille, si vous aviez l'argent 
que vos parents ont dépensé pour vous faire apprendre 
tout ce que vous savez, quand bien même vous seriez 
un ignorant°. 

— Vous attendrez patiemment pendant toute une 
80 année, Julie? dit Léon à la jeune fille. 

— Oui, mon ami, je vous le jure. 
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— Allons, monsieur, au° 15 septembre 1838, fit Léon 
en se retirant après avoir serré la main de celle qu'il 
aimait. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer", répliqua 
M. Lebrun, aux lèvres duquel cette phrase, qu'il avait s 
répétée pendant vingt années, chaque fois qu'il avait 
pris congé d'un client ou d'une pratique, revenait sans 
cesse, parée d'une intonation prétentieuse et d'un 
sourire insignifiant. 

m 

Dix mois et demi après cette scène, un homme pâle lo 
à la barbe longue, aux joues creuses, presque en haillons, 
était assis dans une chambre basse", sombre et malsaine 
d'un mauvais hôtel de Londres. H avait laissé tomber 
sa tête sur sa poitrine, et tenait de la main gauche un 
pistolet dont il faisait jouer la gâchette et le chien avec is 
la miain droite. Cet homme pâle, maigre, en haillons, 
qui n'avait pas mangé depuis deux jours, c'était Léon, 
qui allait se brûler la cervelle". 

Une lettre était déposée sur la table. Cette lettre 
portait le nom et l'adresse de Julie. 20 

Elle ne contenait que ces mots : 

^^J'ai tout fait pour gagner la somme que demandait 
votre père, je suis plus pauvre que lorsque je vous ai 
vue pour la dernière fois, et je n'ai pas mangé depuis 
deux jours. Quand vous recevrez cette lettre, je serai 25 
mort en pensant à vous. La balle d'un pistolet aura 
fait ce qu'aurait fait la faim si j'avais osé espérer 
encore. 
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** Soyez heureuse, Julie, ce sera mon dernier vœu 
avant de mourir. 

**18 JnlUet 1888. 

"LÉON." 

Léon relut une dernière fois cette lettre et la cacheta. 

— Allons, se dit-il, faisons-nous grâce° des six 

5 semaines qui me séparent encore du 15 septembre 1838; 

et il arma le pistolet qu'il tenait à la miain, s'apprétant 

à se l'appuyer sur la tempe; car lui qui savait tout, il 

savait que c'est à la tempe et non dans la bouche qu'il 

faut se tirer un coup de pistolet° quand on veut mourir 

10 sûrement et instantanément. 

Au moment où il allait lâcher la détente^, sa porte 
s'ouvrit brusquement, donnant passage à un gros 
homme, à la mine bourgeonnée, vêtu d'une veste de 
drap et d'un tablier blanc retroussé et formant l'angle. 
15 Ce mastodonte humain était maître de l'hôtel où Léon 
vivait, si l'on peut appeler cela vivre. 

Le premier mouvement de Léon, ce mouvement dont 
on n'est jamais le maître, fut non pas de lâcher la 
détente, mais de retirer sa main de la position où elle 
ao était et de cacher son arme derrière son dos. 

Mais ce mouvement n'échappa point au tavernier, 
qui, s'approchant du jeune homme, lui dît: 

— Qu'est-ce que vous faites donc là, vous? 
Et il amenait à lui° la main et le pistolet. 

26 — Vous alliez vous brûler la cervelle? 
Léon fit signe que oui. 

— Et les quarante schellings que vous me devez? 

— Je ne les ai pas. 
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Ainsi, non seulement vous ne me payez pas, mais en- 
core vous vous tuez chez moi, c'est-à-dire que vous 
discréditez ma maison et m'embarrassez d'un homme 
mort ! Donnez-moi votre pistolet. 

— Pourquoi? s 

— Vous le demandez I Pour vous empêcher de vous 
tuer avant que vous ne m'ayez payé. Après, ce me 
sera parfaitement indifférent, mais encore^ faudra-t-il 
que vous vous tuiez hors d'ici. 

— Ainsi, je n'ai pas même la liberté de mourir! mur- lo 
mura Léon, que la misère, le désespoir, la faim et l'é- 
motion qui précède le suicide, avaient jeté dans un 
affaissement complet, et qui, sachant à peine ce qu'il 
faisait, tendit son arme à son hôte. 

Après tout, fit-il, je vous dois de l'argent, je vous is 
appartiens, faites de moi ce que vous voudrez. Faites- 
moi arrêter si bon vous semble°. 

— Vous êtes donc bien malheureux? 

— Ah ! oui, je le suis ! 

— Vous ne savez donc rien faire? 20 

— Je sais tout. 

— Tout? 

— Oui, tout, depuis l'arabe et le grec jusqu'au 
moyen de faire du savon économique. Eh bien, je 
meurs de faim. 2S 

— Parbleu ! rien de tout cela ne fait vivre^, et vous 
n'êtes pas le premier. 

— J'ai voulu donner des leçons: on m'a offert 
douze cents francs par an. Douze cents francs 
pour passer toutes mes journées à essayer d'in- so 
struire un tas de crétins" de huit à douze ans. 
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plus ignares, pins désagréables, pins laids les uns 
qne les antres. 

— Ensnite? 

— Ensnite, j'ai fait nne traduction de chants arabes, 
5 des chants magnifiques, complètement inconnus en 

Europe et capables de transformer toute la littérature 
du Nord. 

— Eh bien? 

— Eh bien! l'éditeur m'a'demandé deux mille francs 
10 pour m'imprimer ma traduction. 

— Il fallait essayer d'autre chose°. 

— C'est ce que j'ai fait. J'ai demandé des travaux 
au gouvernement français°, une copie de tableau. 

— Vous l'avez obtenue tout de suite? On dit qu'en 
15 France les gouvernements ne sont occupés qu'à encou- 
rager les arts°. 

— On m'a offert huit cents francs pour copier un 
Yelasquez, et il y avait un an de travail. 

— Ah! c'est fort amusant! Continuez, fit l'hôte en 
20 posant ses mains sur ses hanches et en paraissant 

prendre le plus grand intérêt à tout ce qu'il entendait. 

— Ah I cela vous amuse, vous? 

— Beaucoup. 

Et le maître de l'hôtel s'asseyait, car il venait de 
25 réfléchir qu'il serait encore mieux assis^ que debout. 

— Je me suis adressé, à un journal, reprit Léon, 
pour traduire les nouvelles étrangères et faire des arti- 
cles scientifiques. Au bout d'un mois, j'avais gagné 
quatre-vingts francs, et reçu Tordre de ne plus écrire 

80 sur les sciences, les abonnés ayant écrit que c'était 
ennuyeux. 
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— Ah! oui. Ces articles scientifiques, c'est insup- 
portable! fit l'aubergiste avec un gros rire. 

— Alors, j'ai réuni mes dernières ressources, et je 
suis venu en Angleterre. 

— Vous avez bien fait. 5 

— Parlant purement l'anglais, je comptais donner 
des leçons de français à de jeunes gentlemen; mais j'ai 
eu l'imprudence de prononcer le mot chemise devant 
une lady, mère d'un de vos compatriotes, et le jour 
même on m'a congédié. 10 

— Et depuis? 

— Depuis, je n'ai rien fait. Je suis venu demeurer 
chez vous, et je vous dois quarante shellings. 

— n fallait vous contenter de la première place que 
vous avez trouvée, celle de douze cents francs. 15 

— Me contenter? j'aimais mieux mourir. 

— Je me contente bien de ce que j'ai, moi, fit le 
maître d'hôtel avec orgueil, et il y a vingt ans que je 
fais la cuisine"! 

— Je m'en serais peut-être contenté, si je n'avais été 20 
amoureux. 

— Vous êtes amoureux? 

— Oui. Et pour obtenir celle que j'aimais, il fallait 
que je gagnasse cinquante mille francs en un an. 

— Cinquante mille francs en un an, quand moi, je n'ai 26 
encore que mille livres sterling, la moitié de ce que 
vous vouliez, et en vingt ans I vous étiez fou, mon cher ! 

— Et dans six semaines expire l'année. Voilà pour- 
quoi j'aimais autant mourir aujourd'hui que d'attendre 
cette époque. so 

L'hôtelier parut réfiéchir profondément. 
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— H me vient une idée^, s^écria-t-il tout à coup. 

— A vous? 

— A moi. H vous faut cinquante mille francs? 

— Oui. 

6 — Si je vous en procure soixante mille, m'en don- 
nerez-vous dix mille? 

Léon regarda l'aubergiste comme on regarde un fou. 

— Je parle sérieusement. 

— Vous pouvez me procurer soixante mille francs? 
10 — D'ici à un mois°. 

Léon se leva et sauta au cou° de son hôte, qui, re- 
poussant de la main cette familiarité, continua: 

— Avez-vous un bon estomac? 

— Excellent I Mais qu'importe mon estomac? 
16 — Avez-vous fait des excès°? 

— Jamais. 

— Vous épouserez celle que vous aimez. 

— Comment? 

. — Ayez du courage, c'est tout ce qu'il faut. 
20 — Que voulez-vous dire? 

— Habillez-vous. 

— Je n'ai pas d'autres habits que ceux que j'ai sur 
moi. 

— Je vous en prêterai un alors, et je vais faire monter 
36 un barbier° pour qu'il vous coupe votre barbe. Nous 

allons chez un grand seigneur, chez un lord, chez un 
pair d'Angleterre. 

— Qui me donnera soixante mille francs? 

— Qui vous les fera gagner, si vous avez un bon 
80 estomac. 

— Je n'y comprends rien°. 
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— Vous n'avez pas besoin de comprendre. Avez-vous 
un bon estomac? 

— Oui, je vous le répète. 

— Aimez-vous le pigeon? 

— Qu'est-ce que le pigeon a à faire dans tout ceci? b 

— Eépondez-moi. Aimez-vous le pigeon? 
' — Je l'adore! 

— Vous êtes sauvé, et je gagne dix mille francs. 
Attendez-moi, je reviens dans un instant. 

Vingt minutes après cette conversation, Léon, rasé, lo 
vêtu d'un habit quatre fois trop large pour lui, mais 
plus propre que celui qu'il portait depuis un mois, 
sortait de son hôtel, accompagné de son hôtelier, sans 
avoir encore pu faire dire à son compagnon° où il le 
menait et quel rapport les pigeons pouvaient avoir avec is 
l'amour et les cinquante mille francs dont il avait besoin. 

IV 

Maître Peters conduisit Léon dans un des plus riches 
hôtels de Piccadilly. 

— Lord Lenisdale est-il visible^? demanda l'hôtelier 
en restant respectueusement, son chapeau à la main, so 
devant le laquais galonné auquel il s'adressaib et en 
faisant signe à Léon d'en faire autant. 

— Non, répondit le laquais, milord° ne reçoit pas. 

— Veuillez dire à Son Excellence, reprit Peters, que 
c'est quelqu'un pour les pigeons. 25 

— Ah ! si c'est pour les pigeons, fit le laquais, vous 
pouvez entrer. 

Peters regarda Léon d'un triomphant. 

— Tout va bien, dit-il. 
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Léon croyait rêver°. 

Le laquais introduisit les denx visiteurs dans nn salon 
tout ruisselant d'or et de soie, et leur dit avec une 
déférence qu'il n'avait pas montrée jusqu'alors: 
5 — Je vais prévenir Son Excellence. 

Au bout de dix minutes Son Excellence parut. 

C'était un homme de soixante ans environ, grand, 
maigre, ayant les cheveux blancs, l'air distingué et le 
regard d'un homme habitué à protéger des solliciteurs 
10 et à leur répondre. 

— Milord, fit Peters en se levant ainsi que Léon et en 
faisant trois ou quatre saints des plus humbles, je viens 
proposer à Votre Excellence monsieur°, qui désire con- 
courir pour le prix des pigeons. 

15 Lord Lenisdale regarda Léon comme un naturaliste 
regarderait un insecte qu'il verrait pour la première 
fois. 

— Vous êtes Français? demanda le lord en se servant 
de la langue française pour parler à Léon. 

20 — Oui, milord, répondit celui-ci en anglais, ce qui 
flatta le fils d'Albion. 

— Et vous voulez concourir pour le prix des pigeons? 

— J'ignore ce que c'est que ce prix, milord; mais, il 
y a un quart d'heure, j'étais au moment de me brûler la 

25 cervelle, quand M. Peters, mon hôte, est entré dans ma 
chambre et m'a, ému par le récit de mes malheurs, 
proposé de me faire gagner soixante mille francs en un 
mois; seulement je n'ai pas encore pu lui faire dire par 
quel moyen. 

80 — ^Voici ce dont il s'agit°, monsieur, reprit l'Anglais 
du ton grave d'un diplomate qui traite les plus impor- 
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tantes questions politiques : il y a à Londres une société 
de savants dont je suis le président. Cette société, jalouse 
d'éclaircir tous les points de la science°, a proposé un 
prix de soixante mille francs à celui qui mangerait pen- 
dant un mois, tous les jours, un pigeon rôti à son dîner. 5 
Cela semble bien facile au premier abord°, mais per- 
sonne n'a encore pu réussir, et cependant beaucoup de 
gens ont tenté l'épreuve. Les uns ont renoncé au 
dixième pigeon, les autres sont tombés malades au 
quinzième, et nous avons vu mourir trois candidats du lo 
vingt-deuxième au vingt-cinquième. Le prix n'était 
alors que de trente mille francs. . La difficulté qu'il y 
avait à le gagner nous l'a fait augmenter de la même 
somme. Vous sentez-vous, monsieur, dans les disposi- 
tions nécessaires^ ? 15 
Nous renonçons à peindre l'étonnement de Léon. 

— Oui, monseigneur, répondit-il sans trop savoir ce 
qu'il répondait et ne songeant qu'aux soixante mille 
francs, mais vous fournirez les pigeons. 

— Bien entendu°. ao 

— Car mes moyens ne me permettraient pas de faire 
cette dépense°. 

— Et quand commencerez-vous? 

— Dès aujourd'hui°. 

— Veuillez me dire votre nom, fit le lord en s'asseyant ss 
et en ouvrant un grand registre aux armes d'Angleterre°. 

— Léon. ... 

— Votre âge? 

— Trente ans. 

— Votre profession? ao 

— Je n'en ai pas: j'étais employé dans un ministère 
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et j*ai quitté ma place pour utiliser ce que je savais 
d'une autre façon. 

— Vous êtes donc savant? 

— J'ai reçu une assez bonne instruction. 

5 — Nous avons dans notre société un helléniste dis- 
tingué, lord Bourlam. 

— J'ai entendu parler de lui°, mais il a fait bien des 
fautes dans sa traduction d'Orphée°. 

— Nous avons lord Gastrouck, l'orientaliste. 

10 — Qui a commis bien des erreurs dans ses Etudes sur 
le poète Sadi°. 

— Vous parlez donc l'arabe? 

— Oui, monsieur. 

— Nous avons ensuite un grand archéologue. 

16 — Lord Storley. Si j 'avais l'honneur de le connaître, 
je lui démontrerais qu'il s'est trompé deux ou trois fois 
dans les dates qu'il assigne aux monuments égyptiens. 

— Connaissez-vous aussi lord Galby? 

— L'astronome? 
20 — Oui. 

— Parfaitement, par ses ouvrages du moins. 

— A-t-il aussi commis des erreurs? 

— Plus que les autres, attendu que° moi, j'ai décou- 
vert une étoile qu'il n'a jamais soupçonnée, et que je 

26 lui ferai voir quand] il voudra, étoile qui a quatre fois la 
circonférence de la terre. 

— Ah ça°! monsieur, vous savez donc tout? 

— A peu près°, milord. 

— ^Et vous voulez maintenant savoir si vous pourrez 
80 manger trente pigeons en un mois? 

— Non, milord: je veux gagner, par quelque moyen 
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que ce soit pourvu que ce soit un moyen honnête, 
cinquante mille francs d'ici à un mois, parce qu'à cette 
condition seule je pourrai épouser la femme que j'aime. 

— Eh bien! monsieur, je ferai mieux pour vous; si 
vous gagnez le prix, je vous présenterai moi-même au 5 
roi, et je vous ferai admettre° dans notre société. 

Léon s'inclina en signe de remerciment. 

— Nous disons donc, reprit lord Lenisdale, profes- 
sion, nulle. 

— Oui, milord. 10 

— Vous êtes né? 

— A Paris. 

— Et vous demeurez maintenant? 

— A l'hôtel du Lion noir. Horrible Street. 

— Très bien. Voici maintenant les clauses du traité. 15 
Vous serez libre de manger et de boire tout ce que vous 
voudrez; mais tous les jours, pendant un mois, à six 
heures, vous mangerez un pigeon rôti. Deux d'entre 
nous° assisteront à votre repas et dresseront un procès- 
verbal de la façon dont il se sera passé". H faut que le ao 
pigeon soit mangé intégralement. Si vous renoncez à 
l'épreuve, vous ne pourrez pas concourir de nouveau : 

si vous êtes malade par suite de° cette nourriture, il 
vous sera alloué vingt livres pour les frais de maladie; 
si vous succombez, comme les trois candidats dont je as 
vous parlais tout à l'heure, vous serez enterré aux frais 
de la société, et l'on gravera sur votre tombe la cause 
de votre mort. 

— Merci de tous ceô renseignements, milord; mais 
veuillez me permettre de vous faire une question. so 

— Parlez. 
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— Votre société n'a pas proposé de prix pour quelque 
problème scientifique à résoudre, soit en agriculture, 
soit en histoire, soit en astronomie, soit en langues? 

— Non. Tout cela nous intéresse peu. Nous tenons 
6 par-dessus toutes choses" à nous rendre compte des capa- 
cités du corps humain. 

— C'est que vous comprenez, milord, que j'eusse 
mieux aimé utiliser mon intelligence que mon estomac. 

— N'avez-vous pas besoin de cinquante mille francs? 
10 — Oui, milord. 

— Eh bien! c'est le seul moyen de les gagner. Les 
positions où sont arrivés nos savants" sont dés positions 
purement honorifiques et auxquelles" leur amour-propre 
seul gagne quelque chose. Ainsi, voici qui est bien 

!•> convenu, trente pigeons rôtis, fit le lord en appuyant 
sur cette clause, d'aujourd'hui 31 juillet au 1^^ sep- 
tembre prochain. 

— Où devrai-je prendre ce repas"? 

— Où vous voudrez. 

20 — Chez moi, fit Peters. 

— Oui, fit lord Lenisdale. 

— Et milord me permettra-t-il, demanda Peters, si 
monsieur gagne le prix, de faire des prospectus de mon 
établissement et de consigner dedans ce fait extraordi- 

25 naire? 

— Je consulterai la société à ce sujet. 

— Que milord est bon"! 

— Adieu, monsieur, continua le pair d'Angleterre; 
puissiez-vous réussir! je le souhaite ardemment dans 

80 votre intérêt et dans l'intérêt de la science, et comme je 
crois vous l'avoir déjà dit, si vous réussissez, la faveur 
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du roi vous sera acquise°, et les plus grandes maisons de 
Londres vous seront ouvertes. 

— Allons ! se dit Léon en se retirant toujours accom- 
pagné de Peters, c'était bien la peine° d'apprendre le 
latin, le grec, l'arabe, l'italien, l'espagnol, l'anglais, 5 
l'allemand, l'histoire, la géométrie, l'astronomie, 
l'agriculture, l'histoire naturelle, la physique, la chimie 
et le moldo-valaque, pour en être réduit à manger trente 
pigeons en un mois si je veux épouser celle que j'aime 
et gagner cinquante mille francs. science! tu n'es 10 
qu'un mot°! 



Le soir même Léon se mit à l'œuvreP. 

Huit jours après, lord Bourlam et lord Storley, qui 
avaient voulu être les témoins des dîners pendant le 
mois entier, revenaient à sept heures du soir chez lord 15 
Lenisdale. 

— Eh bien? leur disait celui-ci. 

— Eh bien, il a encore mangé son pigeon aujourd'hui. 

— Entièrement^? 

— Entièrement. 20 

— Quel gaillard! 

Le 15 août, lord Lenisdale dit aux deux témoins: 

— Et notre parieur, est-il mort? 

— Non. 

— H mange toujours son pigeon? » 

— Toujours. 

— Eôti? 

— Eôti. 

— Tout entier°? 
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— Tout entier. 

— Allons, il a franchi la seconde période. 

— Le 25, il alla voir lui-même Léon, qu'il reconnut à 
peine. Notre héros avait les yeux en feu et une fièvre 
5 de chevaP. 

— Comment vous trouvez-vous°? lui dit le président de 
la société. 

— Très mal, répondit Léon. 

— Et vous persévérez? 
10 — Oui. 

— Vous êtes le Wellington du pigeon ! 

— Merci de cet encouragement, milord. 

— Lord Lenisdale voulut assister aux trois derniers 
repas que Léon ne pouvait plus faire qu'en se bouchant 
15 le nez, tant il trouvait infecte l'odeur du pigeon. 

Qui croirait jamais que ce volatile renommé pour sa 
fidélité soit si mauvais à la longue°! 

Le 30 août, le peuple de Londres se pressait à la 
porte de l'hôtel de maître Peters. On eut peine à 
so soustraire Léon aux marques de l'enthousiasme qu'il 
avait inspiré. 

Aprèz avoir mangé le dernier pigeon, il lui fallut°, 

tout ému de son triomphe et suffoqué par le mal de 

cœur, se mettre à la fenêtre et saluer la populace du 

25 quartier, à laquelle maître Peters faisait chaque jour 

des allocutions. 

Plusieurs savants étaient venus d'Ecosse pour voir 
Léon; mais ils n'avaient pu le voir que par le trou de 
la serrure, et encore° il leur avait fallu donner au moins 
80 une livre à Peters. 

Le 2 septembre le pari était gagné. 
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Maître Peters vendit à nn touriste anglais, qui avait 
acheté la deux-cent-trentième canne de Voltaire, 
l'habit que Léon avait porté tout le temps qu'avait 
duré l'expérience. Il vendit cet habit cent guinées, et 
le collectionneur ne l'eût pas donné pour mille. 5 

Enfin, le 3 septembre 1838, on lisait dans le Times : 

"Nos lecteurs ont, sans aucun doute, entendu parler 
de ce jeune Français qui s'est présenté, il y a un mois, 
comme candidat au prix de pigeons proposé par lord 
Lenisdale et par tous les membres de la société scien- 10 
tifique de Londres. 

*' Nous avons le bonheur de pouvoir annoncer que ce 
prix a été enfin remporté par ce jeune Français, sous 
les fenêtres duquel se presse depuis huit jours et en ce 
moment encore une foule curieuse et enthousiaste. 15 

" Les trente pigeons ont été mangés intégralement, 
et les os ont été conservés pour être offerts et déposés 
avec un rapport constatant le fait au cabinet d'histoire 
naturelle°. 

"On se rappelle qu'avant ce jeune homme, plus de ao 
cent cinquante candidats avaient renoncé à concourir, 
après avoir lutté huit ou quinze jours, et que même 
trois d'entre eux sont morts. 

" Il faut donc que ce jeune homme soit doué d'un 
bien bon estomac et d'une bien grande énergie. C'est 25 
hier qu'on a décerné le prix et une médaille d'or 
à ce jeune Français, M. Léon. . . . Voilà donc un pro- 
blème important résolu pour l'avenir. Un fort beau 
discours a été prononcé à cette occasion par lord Bour- 
lam, notre grand helléniste. Lord Lenisdale a répondu ao 
lui-même à ce discours par une fort belle théorie sur 
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l'origine des cultes et la naissance des langues. Nous 
sommes heureux de pouvoir apprendre à nos lecteurs 
que M. Léon . . . n'est pasun homme ordinaire que 
l'espoir du gain a poussé à cette expérience; c'est un 

6 savant, c'est un lettré de premier ordre. Aussi n'a-t-il 
fait cette expérience que par pure curiosité. Ce qui le 
prouve, c'est qu'il a donné dix mille francs à l'hôtelier 
qui lui faisait rôtir les pigeons. Le soir même il a été 
présenté au roi. So M. lui a fait don d'une tabatière 

10 enrichie de diamants, et l'a longtemps questionné sur les 
différentes impressions que le pigeon souvent répété peut 
produire sur l'organisation humaine. L'ambassadeur 
d'Espagne « écrit immédiatement à la reine pour lui 
demander la croix d'Isabelle la Catholique" pour M. 

15 Léon. ... Le prince KourzoS a proposé cinquante mille 
roubles au lauréat, s'il voulait venir renouveler cette 
expérience en Eussie; mais M. Léon . . ., que sa famille 
et ses intérêts rappellent à Paris a refusé cette ofEre avec 
regret, en ajoutant, du reste, qu'une seconde épreuve 

20 lui serait impossible, ce qu'il a eu à souffrir pendant 

ce mois de pigeons, étant au-dessus de toute expression. ' ' 

Le 15 septembre 1838, Léon se présenta chez M. 

Lebrun, qu'il trouva avec sa fille dans la chambre même 

où un an auparavant" il avait pris congé de lui. 

26 — Eh bien? lui dit le père. 

— Voici soixante-quinze mille francs, répondit Léon 
en tirant soixante-quinze billets de banque de sa poche. 

— Vingt-cinq mille francs de plus I s'écria M. Lebrun 
émerveillé, tandis que Julie pâlissait d'émotion et 

80 rougissait de joie. 

— Oui, fit Léon, non seulement j'ai gagné de l'argent, 
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mais on m'a fait des cadeanx que j'ai vendus et que re- 
présentent ces vingt-cinq mille f rancs°. 

— Et c'est à votre instruction que vous devez cela? 

— Oui, répondit Léon avec un soupir, car il ne 
voulait pas avouer la source de cette fortune. s 

— Alors, fit M. Lebrun, si vous avez des fils, il faudra 
en faire des savants. 

— Que le diable m'emporte si je leur apprends seule- 
ment à lirel se dit Léon à lui-même. — ^Et il épousa 
Julie, et il fut très heureux, et il eut deux enfants qui, lo 
malgré le serment que leur père s'était fait, sont déjà 
deux prodiges et sont entrés dans le chemin qui mène 

à l'Académie des inscriptions et belles-lettres". 

Maintenant que Léon n'a plus besoin de sa science 
pour vivre, il trouve à l'utiliser. H a déjà publié sa 15 
traduction des chants arabes, qui lui a fait un nom 
parmi les traducteurs, et nçporté trente-deux francs 
cinquante centimes, le traité qu'il a fait avec l'éditeur, 
portantP qu'il partagerait les bénéfices avec lui, et le 
livre ayant déjà produit un bénéfice net de soixante- ao 
cinq francs. 

Cette histoire prouve-t-elle qu'il faille mépriser la 
science? Non. Elle prouve seulement qu'il ne faut lui 
demander que ce qu'elle doit donner, le travail tou- 
jours, la renommée quelquefois, l'obscurité souvent, la as 
fortune jamais. 

Prouve-t-elle qu'il faille mépriser les excentricités 
des Anglais? Non. Car, comme on le voit, les excen- 
tricités des uns peuvent servir au bonheur des autres, 
et toutes les routes qu'on prend pour arriver au bon- ao 
heur sont bonnes pourvu qu'on y arrive°. 
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Qu'est-ce qu'elle prouve alors? 

Elle ne prouve rien. 

Ah! si°! elle prouve que le pigeon est une viande 
lourde, et que la Providence emploie tous les moyens 
6 pour venir au secours de ceux qui n'ont rien à se 
reprocher. 
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La guerre° était finie; les Allemands occupaient la 
France; le pays palpitait comme un lutteur vaincu 
tombé° sous le genou du vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains 

6 sortaient, allant aux frontières nouvelles, traversant 
avec lenteur les campagnes et les villages. Les premiers 
voyageurs regardaient par les portières les plaines 
ruinées et les hameaux incendiés. Devant les portes 
des maisons restées^ debout, des soldats prussiens, coiffés 

10 du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, 
à cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou 
causaient comme s'ils eussent fait partie des familles. 
Quand on passait les villes, on voyait des régiments 
entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit 

15 des roues, les commandements rauques arrivaient par 
instants. 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale 
de Paris pendant toute la durée du siège, allait re- 
joindre en Suisse sa femme et sa fiUe, envoyées par 

20 prudence à l'étranger, avant l'invasion. 

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son 
gros ventre de marchand riche et pacifique°. H avait 
subi les événements terribles avec une résignation 
désolée et des phrases amères sur la sauvagerie des 

36 hommes. Maintenant qu'il gagnait la frontière, la 
guerre finie, il voyait pour la première fois des Prus- 

75 
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siens, bien qu'il eût fait son devoir sur les remparts e^ 
monté bien des gardes par les nuits froides. 

n regardait avec une terreur irritée ces hommes 
armés et barbus installés comme chez eux sur la terre 
de France^, et il se sentait à l'âme° une sorte de fièvre s 
de patriotisme impuissant, en même tejips que° ce 
grand besoin, queP cet instinct nouveau de prudence qui 
ne nous a plus quittés. 

Dans son compartiment", deux Anglais, venus pour 
voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux, lo 
Us étaient gros aussi tous deux et causaient en leur 
langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient à 
haute voix en cherchant" à bien reconnaître les lieux 
indiqués. 

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une 16 
petite ville, un officier prussien monta avec son grand 
bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. 
Il était grand, serré dans son uniforme" et barbu jus- 
qu'aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses 
longues moustaches, plus pâles, s'élançaient" des deux 20 
côtés du visage qu'elles coupaient en travers. 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec 
des sourires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis 
faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti 
dans son coin, comme un voleur en face d'un gendarme. 96 

Le train se remit en marche". Les Anglais conti- 
nuaient à causer, à chercher les lieux précis des batail- 
les; et soudain, comme l'un d'eux tendait le bras vers 
l'horizon en indiquant un village, l'officier prussien 
prononça en français, en étendant ses longues jambes so 
et se renversant sur le dos: 
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— Ché tué touze Français tans ce fiUage. Ché bris 
pins te cent brisonniers°. 

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent 
aussitôt : 
6 — Aoh ! comment s'appelé, cette village°? 
Le Prussien répondit : * * Pharsbourg. ' ' 
H reprit: 

— Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles°. 
Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement 

10 dans son poil. 

Le train roulait, traversant toujours des hameaux 
occupés. On voyait les soldats allemands le long des 
routes, au bord des champs, debout aux coins des bar- 
rières, ou causant devant les cafés. Us couvraient la 
16 terre comme les sauterelles d'Afrique. 
L'officier tendit la main: 

— Si ch'afrais le gommandement ch'aurais bris 
Paris, et brûlé tout, et tué tout le monde. Blus de 
France^! 

30 Les Anglais par politesse répondirent simple- 
ment: 

— Aoh yes. 
H continua: 

— Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra 
26 à nous. La Brusse blus forte que tous°. 

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs 
faces, devenues impassibles, semblaient de cire entre 
leurs longs favoris. Alors l'officier prussien se mit à 
rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua^. Il 
80 blaguait la France écrasée, insultait les ennemis à terre°; 
il blaguait l'Autriche vaincue naguère; il blaguait la 
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défense acharnée et impuissante des départements ; il 
blaguait les mobiles, l'artillerie inutile.^ H annonça que 
Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les canons 
capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse 
de M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu'aux 5 
oreilles. 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, 
comme s'ils s'étaient trouvés brusquement renfermés 
dans leur île, loin des bruits du monde. 

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le Fran- 10 
çais: 

— Vous n'auriez bas de tabac? 
M. Dubuis répondit : 

— Non, monsieur. 

L'Allemand reprit: 15 

— Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoî 
s'arrêtera°. 

Et il se mit à rire de nouveau : 

— Je vous tonnerai un bourboire. 

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait 90 
devant les bâtiments incendiés d'une gare; puis on 
s'arrêta tout à fait. 

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras 
M. Dubuis: 

— Allez faire ma gommission, fite, fite°! 95 
Un détachement prussien occupait la station. 

D'autres soldats regardaient, debout le long des grilles 
de bois. La machine déjà sifflait pour repartir. Alors, 
brusquement, M. Dubuis s'élança sur le quai et, malgré 
les gestes du chef de gare, il se précipita dans le corn- ao 
partiment voisin. 
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H était seul I II onvrit son gilet, tant son cœur bat- 
tait°, et il s'essuya le front, haletant. 

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et 

tout à coup l'officier parut à la portière et monta, suivi 

5 bientôt des deux Anglais que la curiosité poussait. 

L'Allemand s'assit en face du Français et, riant 

toujours : 

— Fous n'af ez pas foulu faire ma gommission°. 
M. Dubuis répondit: 

10 — Non, monsieur. 

Le train venait de repartir. 
L'officier dit : 

— Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma 
pipe°. 

15 Et il avança la main vers la figure de son voisin. 

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de 
leurs yeux fixes. 

Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et 
tirait dessus, quand M. Dubuis d'un revers de main lui 

90 releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur la 
banquette. Puis, fou de colère, les tempes gonflées, les 
yeux pleins de sang, l'étranglant toujours d'une main, 
il se mit avec l'autre, fermée, à lui taper furieusement 
des coups de poing par la figure°. Le Prussien se 

25 débattait, tâchait de tirer son sabre, d'étreindre son 
adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis l'écrasait 
du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait sans 
repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient 
ses coups. Le sang coulait; l'Allemand, étranglé, râlait, 

80 crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce 
gros homme exaspéré, qui l'assommait. 



80 EASY FRENCH STORIES 

Les Anglais s*étaient levés et rapprochés pour mieux 
voir. Us se tenaient debout°, pleins de joie et de curio- 
sité, prêts à parier pour ou contre chacun des com- 
battants. 

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, se 5 
releva et se rassit sans dire un mot. 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait 
effaré", stupide d'étonnement et de douleur. Quand il 
eut repris haleine, il prononça: 

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bis- lo 
tolet, che vous tuerai°. 

M. Dubuis répondit: 

— Quand jous voudrez. Je veux bien°. 
L'Allemand rejprit : 

— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux is 
officiers bour témoins, ché le temps avant que le train 
rebarte°. 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit 
aux Anglais : 

— Voulez-vous être mes témoins? . s» 
Tous deux répondirent ensemble: 

— Aoh yesl 

Et le train s'arrêta. 

En une minute, le Prussien avait trouvé deux cama- 
rades qui apportèrent des pistolets, et on gagna les 25 
remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant 
le pas, hâtant les préparatifs, inquiets de l'heure pour 
ne point manquer le départ. 

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le w 
plaça à vingt pas de son ennemi. On lui demanda: 
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— Êtes-vons prêt? 

En répondant '*ouî, monsieur," îl s'aperçut qu'un 
des Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir 
du soleil. 
6 Une voix commanda: 

— Feu! 

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il 
aperçut avec stupeur le Prussien debout en face de lui 
qui chancelait, levait les bras, et tombait raide sur le 
10 nez. H l'avait tué. 

Un Anglais cria un "Aoh" vibrant de joie, de curi- 
osité satisfaite, et d'impatience heureuse. L'autre, qui 
tenait toujours [sa montre à la main, saisit M. Dubuis 
par le bras, et l'entraîna, au pas gymnastique°, vers la 
15 gare. 

Le premier Anglais marquait le pas°, tout en courant, 
les poings fermés, les coudes au corps. 

— Une, deux! une, deux! 

Et tous trois de front° trottaient, malgré leurs ven- 
90 très, comme trois grotesques d'un journal pour rire°. 
Le train partait. Us sautèrent danfi leur voiture. 
Alors, les Anglais, étant leurs toques de voyage, les 
levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils 
crièrent : 
25 — Hip, hip, hip, hurrah! 

Puis, ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la 
main droite à M. Dubuis, et ils retournèrent s'asseoir 
côte à côte dans leur coin. 
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Les dinenrs entraient lentement dans la grande salle 
de l'hôtel et s'asseyaient à leurs places. Les domes- 
tiques commencèrent le service tout doucement, pour 
permettre aux retardataires d'arriver et pour n'avoir 

5 point à rapporter les plats ; et les anciens baigneurs, les 
habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient avec 
intérêt la porte chaque fois qu'elle s'ouvrait, avec le 
désir de voir paraître de nouveaux visages. 

C'est là la grande distraction des villes d'eaux. On 

10 attend le dîner pour inspecter les arrivés du jour, pour 
deviner ce qu'ils sont, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent. 
Un désir rôde dans notre esprit, le désir de rencontres 
agréables, de connaissances aimables. Dans cette vie 
de coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une 

15 importance extrême. La curiosité est en éveil, la 
sympathie en attente et la sociabilité en travail. 

On a des antipathies d'une semaine° et des amitiés 
d'un mois, on voit les gens avec des yeux différents, 
sous l'optique spécial° de la connaissance de ville d'eaux. 

20 On découvre aux hommes", subitement, dans une 
causerie d'une heure, le soir, après dîner, sous les 
arbres du parc où bouillonne la source guérisseuse, une 
intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, 
un mois plus tard, on a complètement oublié ces nou- 

85 veaux amis, si charmants aux premiers jours. 

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus 
85 
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vite que partout aillears. On se voit tout le jour, on 
se connaît très vite; et dans l'affection qui commence se 
mêle quelque chose de la douceur et de l'abandon des 
intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir 
cher et attendri de ces premières heures d'amitié, le 5 
souvenir de ces premières causeries par qui se fait' 
la découverte de l'âme, de ces premiers regards qui 
interrogent et répondent aux questions et aux pensées 
secrètes que la bouche ne dit point encore, le souvenir 
de cette première confiance cordiale, le souvenir de cette lo 
sensation charmante d'ouvrir son cœur à quelqu'un qui 
semble aussi vous ouvrir le sien. 

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie 
des jours tous pareils, rendent plus complète d'heure 
en heure cette éclosion d'affection. 15 

Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous atten- 
dions l'entrée de figures inconnues. 

n n'en vint que deux, mais très étranges, un homme 
et une femme: le père et la fille. Ils me firent l'effet, 
tout de suite, de personnages d'Edgar Poe°; et pour- 20 
tant il y avait en eux un charme, un charme malheu- 
reux; Je me les représentai comme des victimes delà 
fatalité. L'homme était très grand et maigre, un peu 
voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour 
sa physionomie jeune encore; et il avait dans son allure as 
et dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue 
austère que gardent les protestants. La fille, âgée 
peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était 
petite, fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, 
fatigué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui sem- » 
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blent trop faibles pour les besognes et les nécessités de 
la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour 
faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était 
assez jolie, cette enfant, d'une beauté diaphane d'ap- 
5 parition; et elle mangeait avec une extrême lenteur, 
comme si elle eût été presque incapable de mouvoir ses 
bras. 

C'était elle assurément qui venait prendre les eaux. 

Us se trouvèrent en face de moi, de l'autre côté de la 
10 table ; et je remarquai immédiatement que le père avait 
un tic nerveux fort singulier. 

Chaque fois qu'il voulait atteindre un objet, sa main 

décrivait un crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, 

avant de parvenir à toucher ce qu'elle cherchait. Au 

15 bout de quelques instants, ce mouvement me fatigua 

tellement que je détournais la tête pour ne pas le voir. 

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour 
manger, un gant à la main gauche. 

Après dîner, j'allai faire un tour dans le parc de 
20 l'établissement thermal. Cela se passait dans une 
petite station d'Auvergne, Châtel-Guyon°, cachée dans 
une gorge, au pied de la haute montagne, de cette mon- 
tagne d'où s'écoulent tant de sources bouillantes, venues 
du foyer profond des anciens volcans. Là-bas, au- 
25 dessus de nous, les dômes, cratères éteints, levaient 
leurs têtes tronquées au-dessus de la longue chaîne. 
Car Châtel-Ouyon est au commencement du pays des 
dômes. 

. Plus loin s'étend le pays des pics°; et, plus loin 
80 encore, le pays des plombs. 

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du 
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Sancy le plus élevé des pics, et le plomb du Cantal le 
plus grand des plombs. 

H faisait très chaud ce soir-là. J'allais, de long en 
large dans l'allée ombreuse, écoutant, sur le mamelon 
qui domine le parc, la musique du casino jeter ses 6 
premières chansons. 

Et j'aperçus, venant vers moi, d'un pas lent, le père 
et la fille. Je les saluai, comme on salue dans les villes 
d'eaux ses compagnons d'hôtel; et l'homme, s'arrétant 
aussitôt, me demanda : lo 

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une 
promenade courte, facile et jolie si c'est possible; et 
excusez mon indiscrétion. 

Je m'offris à les conduire au vallon où coule la mince 
rivière, vallon profond, gorge étroite entre deux grandes is 
pentes rocheuses et boisées. 

Us acceptèrent. 

Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des 
eaux. 

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont 20 
on ignore le siège. Elle souffre d'accidents nerveux 
incompréhensibles. Tantôt on la croit atteinte d'une 
maladie de cœur, tantôt d'une maladie de foie, tantôt 
d'une maladie de la moelle épinière. Aujourd'hui on 
attribue à l'estomac, qui est la grande chaudière et le 86 
grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille 
formes et aux mille atteintes°. Voilà pourquoi nous 
sommes ici. Moi je crois plutôt que ce sont les nerfs. 
En tout cas, c'est bien triste. 

Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa so 
main, et je lui demandai : 
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— Mais n'est-ce pas là de l'hérédité? N'avez-vous 
pas vous-même les nerfs un peu malades? 

H répondit tranquillement : 

— Moi? . . . Mais non ... j'ai toujours eu les 
5 nerfs très calmes . • . 

Puis soudain, après un silence, il reprit : 

— Ah, TOUS faites allusion au spasme de ma main 
chaque fois que je veux prendre quelque chose? Cela 
provient d'une émotion terrible que j'ai eue. Figurez- 

10 vous que cette enfant a été enterrée vivante! 

Je ne trouvai rien à dire qu'un "Ahl" de surprise et 
d'émotion. 

H reprit: ''Voici l'aventure. Elle est simple. 
Juliette avait depuis quelque temps de graves accidents 
15 au cœur. Nous croyions à une maladie de cet organe, 
et nous nous attendions à tout. 

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. 
Elle venait de tomber dans le jardin. Le médecin con- 
stata le décès. Je veillai près d'elle un jour et deux 
90 nuits; je la mis moi-même dans le cercueil, que j'ac- 
compagnai jusqu'au cimetière où il fut déposé dans 
notre caveau de famille. C'était en pleine campagne, 
en Lorraine. 

J'avais voulu qu'elle fût ensevelie avec ses bijoux, 
25 bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux qu'elle tenait de 
moi, et avec sa première robe de bal. 

Vous devez penser quel était l'état de mon cœur et 

l'état de mon âme en rentrant chez moi. Je n'avais 

qu'elle, ma femme étant morte depuis longtemps. Je 

80 rentrai seul, à moitié fou, exténué, dans ma chambre, 

et je tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force ^^ 
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maintenant pour faire un mouvement. Je n'étais plus 
qu'une machine douloureuse, vibrante, un écorché°; mon 
âme ressemblait à une plaie vive. 

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m'avait 
aidé à déposer Juliette dans son cercueil, et à la parer 6 
pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et demanda: 

— Monsieur veut-il prendre quelque chose? 
Je fis "non" de la tête sans répondre. 

H reprit : 

— Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur, lo 
Monsieur veut-il alors que je le mette au lit? 

Je prononçai: 

— Non, laisse-moi. 
Et il se retira. 

Combien s'écoula-t-il d'heures, je n'en sais rien, is 
Oh! quelle nuit! quelle nuit! H faisait froid; mon feu 
s'était éteint dans la grande cheminée; et le vent, un 
vent d'hiver, un vent glacé, un grand vent de pleine 
gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et 
régulier. 20 

Combien s'écoula-t-il d'heures? J'étais là, sans 
dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, les jambes 
allongées, le corps mou, mort, et l'esprit engourdi de 
désespoir. Tout à coup, la grande cloche de la porte 
d'entrée, la grande cloche du vestibule tinta. 25 

J'eus une telle secousse que mon siège craqua sous 
moi. Le son grave et pesant vibrait dans le château 
vide comme dans un caveau. Je me retournai pour 
voir l'heure à mon horloge. H était deux heures du 
matin. Qui pouvait venir à cette heure? so 

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux 
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oonps. Les domestiques, sans doute, n'osaient pas 
se lever. Je pris une bougie et je descendis. Je faillis 
demander: 

— Qui est là? 

6 Puis j'eus honte de cette faiblesse; et je tirai lente- 
ment les gros verrous. Mon cœur battait ; j'avais peur. 
J'ouvris la porte brusquement et j'aperçus dans l'om- 
bre une forme blanche dressée, quelque chose comme 
un fantôme. 

10 Je reculai, perclus d'angoisse, balbutiant: 

— Qui . . . qui . . . qui êtes-vousî 
Une voix répondit : 

— C'est moi, père. 
C'était ma fille. 

15 Certes, je me crus fou ; et je m'en allais à reculons 

devant ce spectre qui entrait ; je m'en allais, faisant de 

la main, comme pour le chasser, ce geste que vous 

avez vu tout à l'heure; ce geste qui ne m'a plus quitté. 

L'apparition reprit: 

20 — N'aie pas peur, papa; je n'étais pas morte. On a 
voulu me voler mes bagues, et on m'a coupé un doigt; 
le sang s'est mis à couler, et cela m'a ranimée. 

Et je m'aperçus, en effet, qu'elle était couverte de 
sang. 

85 Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, 
râlant. 

Puis, quand j'eus ressaisi un peu ma pensée, telle- 
ment éperdu encore que je comprenais mal le bonheur 
terrible qui m'arrivait, je la fis monter dans ma cham- 

80 bre, je la fis asseoir dans mon fauteuil; puis je sonnai 
Prosper à coups précipités pour qu'il rallumât le feu. 
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qu'il préparât à boire et allât chercher des sei- 
cours. 

L'homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche 
dans un spasme d'épouvante et d'horreur, puis tomba 
roide mort sur le dos. 5 

C'était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait 
mutilé, puis abandonné mon enfant : car il ne pouvait 
effacer les traces du vol. H n'avait même pas pris soin 
de remettre le cercueil dans sa case, sûr d'ailleurs de 
n'être pas soupçonné par moi, dont il avait toute la lo 
confiance. 

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens 
bien malheureux." 

H se tut. 

La nuit était venue enveloppant le petit vallon soli- is 
taire et triste, et une sorte de peur mystérieuse m'é- 
treignait à me sentir auprès de ces êtres étranges, de 
cette morte revenue^ et de ce père aux gestes effrayants. 

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai : 

— Quelle horrible chose! ... » 
Puis, après une minute, j'ajoutai: 

— Si nous rentrions, il me semble qu'il fait frais. 
Et nous retournâmes vers l'hôtel. 
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. . . L'histoire que vous me demandez remonte aux 
souvenirs les plus reculés et aussi les plus vivants de ma 
jeunesse. Elle m'est douloureuse autant que douce, et 
jamais je ne peux l'exhumer, la tirer du passé lointain 

5 où paisiblement elle repose, sans une sorte d'embarras 
et de pudeur enfantine que je vous prie de me par- 
donner. 

Mon père, qui habitait Paris, m'envoya en qualité 
d'interne", à neuf ans, au séminaire de la Chapelle, 

10 situé à Saint-Mesmin, aux environs d'Orléans, sur les 
bords mêmes de la Loire°. Je me rappelle ma dernière 
semaine à la maison, semaine de gâteries pendant 
laquelle ma mère ne me quittait pas, disposée d'avance 
à mes caprices, à toutes mes fantaisies, m'embrassant à 

15 chaque minute avec emportement: "Tu m'écriras 
beaucoup, mon petit? Et puis, n'aie pas peur, dans 
tes lettres, de nous dire tout ce que tu fais : tu te lèves 
. . . tu t'habilles ..." Elle restait silencieuse long- 
temps, absorbée en une tristesse, et tout à coup riant, 

20 elle reprenait, voulant s'étourdir: ** Orléans n'est pas 

l'Amérique . . . Trente lieues! la belle affaire". 

J'irai te voir, je te porterai de bonne choses ... Tu 

ne les gâcheras pas?" 

Ensuite ce fut ma malle, la plus grande de toutes les 

95 
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nôtres, nne malle cubique et colossale ayant autrefois 
appartenu à ma tante Jousselin, dans les excavations de 
laquelle ma mère et la cuisinière Oatherinette em- 
pilèrent avec amour du linge et des vêtements bien 
chauds, un fameux° couvre-pieds, et beaucoup de f rian- 6 
dises dans les coins, sous les bas de laine, entre les 
mouchoirs. 

Enfin, l'heure des adieux sonna. 

Comme d'un rêve très précis, j'ai conservé la sensation 
de mains égarées me secouant la tête, de visages lo 
mouillés enfoncés contre mon visage, de joues brûlantes 
frottées à ma joue, et de baisers frénétiques laissant aux 
lèvres une amertume, un goût salé de larmes. Des 
portières se refermèrent avec fracas, une cloche fit 
drelindin, . . . Un dernier cri retentit: "Mon fi 15 
. . . pauvre gros°I . . ." et il s'écoula un temps assez 
long, d'une inappréciable durée, pendant lequel je vécus 
muettement, en sourdine, à la manière artificielle des 
somnambules", parlant, agissant, mangeant, sans avoir 
une notion bien exacte de l'heure et du lieu. 90 

Tout à coup cet état magnétique cessa. H se fit en 
mon étre° une cassure soudaine, comme un bris de 
rouage, et je me retrouvai moi-même, très lucide, sorti 
de mes limbes étranges, encore abasourdi du brusque 
réveil de mes facultés. 25 

J'étais dans une salle ou pénétrait à fiots la lumière 
par de grandes baies vitrées; une carte des canaux de 
France pendait sur un mur, à gauche; une quarantaine 
d'enfants, pareillement vêtus, me regardaient debout 
derrière des tables ; en rond, des mouches noires volaient, ao 
se poursuivant. Et dans l'extraordinaire silence qui 
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pesait sur cette scène, une voix grave prononça: ''Mes 
enfants, je vous amène Louis Duret, un nouveau con- 
disciple. . . . Monsieur Bienvenu, voici un jeune élève, 
. . . j'espère qu'il va contenter ses maîtres et faire une 
5 excellente septième°. . ." Une autre voix inconnue 
répondit: ''Assurément, monsieur le Supérieur°." 
Derrière moi une porte claqua, et tout le monde, pata- 
tras! se rassit avec une subite explosion de toux et un 
tapage prolongé de mouchoirs. 

10 J'étais resté penaud près d'une estrade sur les 
marches de laquelle traînait un bas de soutane rapiécée 
et poussiéreuse°, enfin j'osai lever les yeux, et le pro- 
fesseur, une bonne grosse mère de prêtre à lunettes qui 
lui entamaient la chair°, me dit après avoir promené 

15 son regard autour de la salle: "Asseyez-vous là, au 
troisième banc. . . ce pupitre à côté de Poule ..." 

Aussitôt il ajouta en me montrant du doigt: "Poule, 
je vous le recommande, . . . mettez-le au courant, 
hé=^? 

20 Je me rendis à la place que venait de m'assigner l'abbé 
Bienvenu, et je considérai mon petit camarade avec une 
attention méfiante. Après m'avoir accueilli d'un 
sourire vague et maladif, immédiatement éteint, il 
s'était replongé dans sa besogne, la tête inclinée, les 

26 doigts raides allongés sur le porte-plume, une pointe de 
langue entre les dents, moulant sur son cahier, avec une 
laborieuse lenteur, ces deux lignes que je crois revoir 
après trente ans, courbant dans le même sens les jam- 
bages dociles ainsi que des roseaux sous la brise: 

80 Amsterdam 280,000 habit. Ville commerçante. Elle 
a vu naître Spinoza^. 
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n 

Poule avait des cheveux bouclés, blonds, à reflets 
roux, la peau très blanche criblée de petites taches café 
au lait°, et les yeux noirs, d'un beau noir brun velouté, 
toujours humides comme ceux des bons chiens et des 
biches. Quoique ses parents, modestes]^boutiquiers à 5 
Montargis, fussent à Paise et pleins de santé, il avait à 
première vue l'air malheureux et délicat de l'orphelin 
qui, par protection, bénéficie d'une bourse dans un 
établissement d'éducation relîgieuse°. 

J'étais demeuré tout d'abord écarquillé de ce nom de 10 
Poule, qui m'avait semblé bien drôle et bêta. Était-il 
possible, sans devenir cramoisi de confusion, de se nom- 
mer ainsi? Poule! Exorbitante chose I Surtout si l'on 
songeait que son père et sa mère s'appelaient M. et 
]y[me Poule, lesquels eux-mêmes avaient eu forcément 15 
des parents, des grands-parents et des aïeux Poule! 
En cinq minutes, néanmoins, nous fûmes amis, dès la 
première récréation, et je n'eus plus envie de rire de 
son nom. Il s'abandonna, se livra, me racontant tout, 
son âge: onze ans, sa famille, ses goûts, les leçons qu'il 20 
apprenait le plus vite par cœur, ses amusements pré- 
férés, les temps tristes qui lui faisaient de la peine. 

Je lui dis à mon tour la courte histoire de ma vie, et 
à dater de cet instant nous ne nous quittâmes plus. 

On plaisantait notre intimité: *' Voilà les insépa- 25 
râbles, les Siamois°! Poule et son poussin!" Nous n'y 
faisions même pas attention. 

Orgueilleux de me former rapidement et de faire de 
moi "un bon élève," Poule, ayant choisi comme leçon 



POULE 99 

de début° une attrayante manœuvre, m'enseigna d'abord 
à disposer mon pupitre; le côté qui convient aux 
cahiers, celui qui est propice aux livres, l'organisation 
des porte-plumes et des règles. Bien mieux° il oon- 
5 sentit à me laiser visiter le sien qui m'émerveilla. 

Oh! quel studieux, quel attachant pupitre c'était! 
Poule tout craché, au moral comme au physique°, avec 
ses qualités et ses petits défauts, son bon cœur, son 
esprit timide, sa voix frêle, son amitié, un peu entière, 

10 boudeuse parfois". Dans le fond, rangés selon leur 
taille sur l'atlas à plat, les livres de classe étonnamment 
conservés, recouverts d'un fort papier jaune, les titres 
se détachant en bâtarde à l'encre de Chine sur le dos de 
chacun. Très imposant. A gauche, carrément empilés 

15 dans un coin, les cahiers au net, de volumineux cahiers 
confinant presque à l'agenda", reliés de toile bise, avec, 
en noires majuscules, le nom de Poule uniformément 
dessiné sur leurs tranches rouges. A droite, la liasse, 
le linge sale des brouillons, cahiers d'un sou de toutes 

20 couleurs portant sur leurs deux faces la table de 
Pythagore°, le système métrique, le portrait de Par- 
mentier°, la tour de Pise°. Au milieu les copies, ré- 
sumés, dictées, analyses, l'énorme tas des feuilles 
volantes, avec un buvard à filets dorés° par-dessus. 

»5 Tout proche, remplis d'estompés et de fusain, les 
plumiers; l'étui rond des crayons de couleurs, les 
règles, l'équerre, les gommes rebondissantes. Puis 
aussitôt, contre l'acajou de la boite aux compas, trois 
fioles à bouchon de verre: encre bleue, encre verte, 

80 encre d'or, escortées d'un canif de nacre à cinq lames, 
d'une paire de ciseaux, d'un dé et d'un paroissien 
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romain. Enfin, la planche mobile da pnpitre se levant 
et s'abaissant à la façon d'un oonvercle de boîte à 
seP, montrait sur son envers une suite d'images, collées 
proprement. Naïves images de piété°, bordées d'une 
dentelle: saint Sébastien hérissé de flèches; Jésus 5 
regagnant le bercail, au crépuscule, une brebis sur les 
bras; ballottée sur une mer furibonde, une petite 
nacelle ventrue, avec un insensé petit mât, une voile 
mouchoir de poche, et au bas cette supplication: *'Des 
tempêtes de la vie, sauvez-moi. Seigneur! N^ 2,720. lo 
Bonamy, édit. Poitiers°." H y en avait bien d'autres 
encore. . . . Depuis le temps, elles me sont parties de 
la mémoire. 

ra 

L'affection que j'avais vouée à Poule s'était rapide- 
ment accrue de respect, oui, d'un respect instinctif, se i5 
fortifiant chaque jour au fond de moi-même°, très réel 
en dépit du tutoiement^, des poignées de mains, de 
toutes les marques de ma familiarité. Son maintien 
placide, ses gestes de grande personne sérieuse, ce 
sourire de convalescent qu'il avait l'air de s'arracher 20 
comme une souffrance, et dans lequel il mettait néan- 
moins toute la grâce empressée d'une aumône, d'un sou 
donné spontanément, me charmaient et me rendaient 
pensif, presque ému, en sa présence. Et comme je 
l'admirais s'appliquant au travail, affamé de savoir et 26 
de comprendre! Jamais de pensums° ni de piquet°. 
Pas de semaine où il ne figurât au tableau d'honneur°, 
le premier à tous coups (même en mathématiques!). 
Aucun de nous n'approchait de sa force°; il était doué. 
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Pendant les récréations, en promenade, au réfectoire, 
à l'étude, au dortoir même où son lit se trouvait voisin 
du mien, partout nous étions ensemble. 

La cour des petits^ la nôtre, n'avait pas ce lamentable 
5 et morose aspect des cours de collège que plus tard je 
devais connaître : des murs méchants comme ceux de 
Mazas°, entre lesquels agonisent de chétifs plumets 
d'arbres . . . Non, c'était un bel endroit planté de 
vieux marronniers et d'épais buissons de lilas, avec des 

10 plates-bandes tapissées de vrai gazon, avec des fleurs, 
des oiseaux qui volaient, ... de l'air pur, tant qu'on en 
voulait aspirer, à pleine bouche ouverte, et puis du 
ciel. . . . Ah! dame! du ciel immensément . . . jus- 
qu'à l'horizon^! 

15 Maintenant, à l'extrémité de cette cour, figurez-vous 
une porte étroite pratiquée entre deux arbres, d'un 
tronc à l'autre, et donnant accès à une vaste étendue de 
terre, répartie et découpée en un nombre infini de 
petits lots, d'égale dimension, tous pareillement en- 

20 cadrés de buis nain, rangés à la file, ainsi que des des- 
centes de lit à bordure verte°. C'était nos jardins, le 
Parc-aux-Gosses! comme disaient avec des airs protec- 
teurs les grands^ vaniteux de leur barbe et de leurs 
pince-nez. 

25 Au printemps, chacun de nous recevait en partage 
une descente de lit défrichée, dont il devenait aussitôt 
maître absolu, libre d'y cultiver à son gré la rose ou le 
melon, suivant sa fantaisie. La plupart, gourmands, 
préféraient le potager, entrevoyant déjà des salades, 

80 résolus à courir la chance des radis°. 

Chacun avait sa bêche, sa pioche et son râteau avec 



iî>?:- \' : : ^ êaSy frénch stories 



son nom. Les pins riches balançaient des arrosoirs à 
ponmie°. An lieu de jouer des billes d'agate à pair ou 
impair, on pariait entre soi des graines, les poings 
fermés : pois de senteur ou pétunia? 

— Pois de senteur. 6 

— Attrape, t'as perdu, c'est pétunia°I 

Nos deux lots qui se touchaient, celui de Poule et le 
mien, disparurent en peu de temps sous une merveil- 
leuse floraison: pensées, reines-marguerites, hélio- 
tropes, résédas, et aussi des liserons et des volubilis lo 
qui grimpaient toujours plus haut, escaladant les échalas 
et les tuteurs. 

C'est là, quand j'y réfléchis, tout en jardinant, en 
arrachant les mauvaises herbes avec mes menottes 
d'écolier tachées de terre, ou bien assis à l'écart sur un i6 
banc vermoulu qui se trouvait à l'ombre d'un syringa, 
c'est là que j'ai peut-être goûté, près de mon ami, les 
plus délicates, les plus attendrissantes, les plus exquises 
heures de ma vie, ces heures d'enfant°, si légères, si 
vaporeuses, si rapides, qu'on s'obstine à redemander 20 
plus tard au passé° avec des larmes dans les yeux, des 
cris dans la voix, des reproches dans le cœur, bien qu'on 
les sache disparues à jamais, irrémédiablement. 

Que de longues, de douces causeries I Poule adorait 
les animaux, sans distinction, et tous les insectes : les 25 
scarabées d'un vert de métaP qu'on trouve asphyxiés 
dans le cœur des roses, les faucheux, les persévérantes 
fourmis, toutes les bestioles fragiles qui bruissent et 
multiplient au ras du sol, dans le mystère des gazons, 
n aimait aussi tout ce qui a des ailes, tous les oiseaux, ao 
bruyants ou muets°, et puis les hannetons chocolat, les 
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bourdons de velours, les papillons faits avec des fleurs, 
les moucherons, les chauves-souris en taffetas noir du 
crépuscule. 

Quand il découvrait une bête à bon Dieu, il la 

6 regardait avec apitoiement monter et redescendre le 

long de son doigt, la baisait— oh ! d'un souffle — ^pais s'en 

allait l'installer sur une feuille qu'il choisissait fraîche, 

avenante et jolie. Il me dit une fois : 

— Quelle petite âme il faut qu'elles aient, ces bêtes 
10 si mignonnes°! Non . . . Dieu est trop bon! 

Nous parlions aussi de l'avenir, nous communiquant 
nos projets, nos rêves, les espoirs qui tressaillaient sous 
nos fronts d'enfant. 

— Moi, je veux être voyageur, lui déclarais-je, voir 
15 toutes les villes, et aller jusqu'au bout de la terre, là où 

on ne passe plus . . . od il fait la nuit°I" 

Quant à Poule, jamais il ne s'était décidé à m'avouer 
son désir. Il souriait seulement, mystérieux, le regard 
fébrile, et prononçait à voix basse: "Oh! moi! ..." 

20 Un soupir, aussitôt échappé de sa poitrine°, achevait sa 
pensée, et j'avais beau l'enlacer alors de questions, 
toujours il se déliait, cramponné à son mutisme. Ou 
bien c'était de vagues promesses, sur un ton de lassi- 
tude: **Je te dirai . . . plus tard . . . bientôt . . . ma 

25 parole°I" Joignez à cela chez lui une piété ardente et 
calme, réfléchie et naïve, qui l'envahissait de plus en 
plus, à ce point que parfois j'en concevais de la jalousie.° 
Il était pour tous un exemple d'édification, et les sœurs 
de l'infirmerie en raffolaient. Chaque matin il servait 

ao la messe de M. le Supérieur. A la chapelle, il demeurait 
prosterné à genoux pendant toute la durée des oflSces, 
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même après que le claquoir° avait donné le signal de se 
lever. Fréquemment il allait à confesse et communiait 
aux fêtes. Il portait sur la peau un scapulaire de 
Notre-Dame-du-CarmeP avec un trousseau de médailles 
et, à tout instant, s'entretenait avec son ange gardien 5 
comme avec une personne naturelle^. Son grand secret 
n'était donc pas bien diflBcile à pénétrer, et un jour je 
le lui dis avec méchanceté, les yeux dans les yeux°: 

— Je sais ce que tu me caches. 

Il secoua la tête: lo 

— Tu ne sais rien du tout. 
Je lui jetai avec force°: 

— Tu veux être prêtre. . . . Ah ! tu vois bien? 
A ces mots il se redressa, la face vibrante: 

— Non I pas prêtre. . . . Missionnaire, oui ! i5 
Et, comme je demeurais confondu de la distinction 

qu'il semblait faire si violemment, il ajouta plus bas : 
'*Çà n'est pas la même chose." 

Un silence d'une minute régna, puis Poule éclata 
soudain, avec des larmes qui coulaient mal, retenues au 20 
coin des paupières. 

Depuis longtemps déjà, cette idée le possédait. Elle 
lui était venue un soir de mai, l'année dernière, un 
beau soir où les hirondelles du mois de Marie dé- 
crivaient des nimbes dans le ciel. Comme il feuilletait 25 
les Annales de la Propagation de la Foi, il avait lu le 
poignant récit des supplices endurés par un Père 
mariste°, en Cochinchine°, et son cœur avait bondi 
d'admiration et d'envie. H s'était senti tout à coup 
fort comme un lion, courageux comme un marin, so 
capable d'accepter les tortures sans crier: Assez! en 
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récitant les prières exprès pour empêcher le corps de 
trop souffrir. 

Il me serrait les mains, parlant avec précipitation: 
Si tu savais, Louis ... tu ne peux pas t 'imaginer I 

5 Être martyr . . . quelle grâce° ! Il n'y a rien, rien 
au-dessus, rien. 

Tandis qu'il délirait, plusieurs mèches de cheveux 
collées à son front blanc et moite, je l' écoutais avec 
effroi, n'osant l'interrompre. 

10 Et soudain, par un prodige de la pensée, j'eus la 
vision anticipée, nette et terrible de Poule missionnaire, 
tel qu'il serait dans trente ans, maigre sous une soutane 
en loques, chaussé de gros souliers, pas de linge et la 
barbe longue. Près d'un cactus épineux, il était 

15 debout sur un tertre, par un jour de grand soleil°, 
brandissant un petit crucifix de bois, au milieu d'une 
foule circonspecte d'hommes et de femmes tatoués, 
demi-nus. Le ciel était partout bleu, d'un bleu 
africain, et de minces fumées s'échappaient des huttes 

80 coniques. 

IV 

Quinze jours s'écoulèrent. Depuis qu'il m'avait 
fait cette confidence. Poule n'était plus. le même. Lui 
d'ordinaire si grave, d'une sérénité si communicative°, 
avait maintenant des gestes brusques, des regards sac- 
25 cadés, d'inquiètes attitudes. H n'écoutait pas mes 
questions, ou hâtivement me jetait d'étranges réponses. 
Il me fuyait. 

Cette semaine-là, deux fois il resta court au beau 
milieu deP sa grammaire latine, obligé parmi les 
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clmchotements de se rasseoir avec un 4, la note: 
médiocre. Nous composâmes en histoire sainte°, il fut 
le septième. Les professeurs étaient consternés. M. 
le Supérieur, m'ayant fait appeler^ à la bibliothèque, 
me demanda avec un visage sévère de lui avouer ce que s 
j'avais fait à mon condisciple pour le mettre en ce 
déplorable état. 

Cependant on allait atteindre le 3 juinP qui était le 
jour de grande sortie trimestrielle, attendu de tous avec 
une exubérante impatience. Poule, à l'opposé des lo 
autres, paraissait plus tranquille et plus réfléchi, à 
mesure qu'on approchait de la date bienheureuse. Il 
avait complè^tement recouvré son application d'élève 
modèle; nulle trace en lui ne subsistait du trouble qui 
l'avait agité un instant. is 

La veille, à la récréation du soir, nous causions de 
choses insignifiantes, quand il me dit avec élan: 

— C'est fini, tu sais? Je ne serai jamais missionnaire. 
• o • Jamais. 

Je demeurai saisi : so 

— Comment ! Tu ne veux plus? toi? toi? 

— Ce n'est pas moi, continua-t-il, c'est papa. Tu te 
souviens qu'il y a trois semaines, mon père, de passage 
à Orléans, est venu me chercher en voiture°, et qu'il a 
demandé à m'emmener pour la journée? M. le Supérieur 25 
a accordé la permission. J'ai mis une chemise blanche^ 
et je suis parti. Depuis longtemps je pensais: "Il 
faudra pourtant que je lui dise ... j'ai même trop 
tardé"; mais je n'osais pas, je voulais chpisir le mo- 
ment; et aussi, la peur qu'il me refuse du premier ao 
coup°. L'autre jour, en moi-même° je me jurai: ça 
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sera pour aujourd'hui. J'attendis qu'on eût déjeuné°; 
après, nous allâmes nous promener au delà du pont, du 
côté d'Olivet. Il faisait bien beau, papa riait, per- 
sonne ne passait . . . alors, tout bas, je comptai : un, 

5 deux, trois; ... et je lui dis: "Papa, il y a une 
chose que je ne peux plus te cacher. Je veux être mis- 
sionnaire." Il me regarda, puis il se mit à pouffer°: 
*'Ah! le gros gamin°!" Je lui répétai ma volonté, 
cette fois avec plus d'assurance, expliquant mes raisons, 

10 pourquoi j'y tenais tant^! Il m'écouta, d'abord 
sérieux, puis les traits changés, le front rouge, avec ses 
veines qui se gonflaient partout. . . . Enfin, enfin . . . 
ça serait trop long à te raconter. Il s'est mis dans une 
colère°I II bavait°. . . . Quelle colère! ** Jamais, en* 

15 tends-tu? C'est encore tes . . . (ici un gros mot^, 
Louis) . . . d'abbés qui t'ont fichu° ça en tête . . . 
Jamais! J'aimerais mieux te voir mort! oui, mort! Et 
tu n'en feras pas de vieux os^, dans ton séminaire, je 
t'en réponds°! J'ai payé l'année, tu resteras jusqu'aux 

20 vacances. . . . Mais pour après . . . fie-toi à moi!" 
A ce moment, j'étais très brave. J'ai répliqué. . . . 
Quoi? je ne sais plus°. Il s'est arrêté, et il m'a donné 
une gifle . . • sur la route. Un homme qui passait en 
cabriolet l'a vu. . . . J'ai pleuré, je n'avais pas de 

26 mouchoir, . . . j'étais très malheureux. . . . Depuis 
j'ai bien pensé°. C'est mon père, après tout; je dois 
lui obéir. Je lui obéirai. Et maintenant je suis con- 
solé. Ça ne me fait plus de chagrin°. Plus du tout, 
je t'assure." 

80 II semblait, en effet, très résigné, le visage doux» 
regardant les premières étoiles instantanément écloses°* 
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V 

Le lendemain matin, ce fut dès l'aube une allégresse 
vive et tapageuse par tous les dortoirs, depuis celui des 
"philosophes^" jusqu'au nôtre, dont les fenêtres 
ouvraient sur les champs baignés de lumière, à perte 
de vue^. Les portes vitrées claquaient, les ruisselants 6 
lavabos é baient assiégés, leurs robinets tout ouverts. 
Sur les lits tumultueux se prélassaient, bras ballants^, 
les beaux habits des dimanches, brossés, raccommodés, 
munis de leurs boutons, et les planchers résonnaient 
sous les coups de talons rageurs° des petits pieds aux lo 
prises° avec les dures bottines neuves. 

Quand nous fûmes prêts, les cheveux une dernière 
fois mouillés, le ceinturon bien agrafé sur le ventre et 
la casquette inclinée sur l'oreille droite, nous descen- 
dîmes en rang, deux par deux°, au réfectoire où nous 15 
attendaient de vastes bols de café au lait fumant. 
Puis, toujours en ordre°, nous partîmes — ^la petite 
division seulement — ^pour la gare de Saint Mesmin, une 
maisonnette isolée à une lieue, dans la campagne. 

C'était ainsi les jours de sortie trimestrielle; nous 20 
allions les premiers prendre^ à la station le train omni- 
bus de 8 heures 40 qui nous mettait en dix minutes à la 
gare d'Orléans où se trouvaient réunis pour nous recevoir 
parents, correspondants° et amis, agitant des mouchoirs, 
faisant signe avec des cannes et des ombrelles. 25 

Je donnais le bras à Poule qui, ce matin-là, me 
semblait très heureux. Quoiqu'il ne me parlât que par 
intervalles, il avait sur les lèvres et dans le regard 
quelque chose de souriant et de pur° qui signifiait 
l'intime joie d'être au monde° quand on est petit, quand 80 
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on est sage, et que le soleil flamboie magnifiquement. 
Je ne Ini disais presqae rien non plas°, et nous allions, 
aspirant la saine odeur des champs de luzerne qui bor- 
daient la route. Des alouettes s'envolaient des blés, 

6 par couples, montaient en gazouillant l'une près de 
l'autre, se dépassant et se rattrapant dans l'air bleu. 
Nous les suivions des yeux, s'élevant à de telles hauteurs 
qu'on ne les entendait plus et qu'elles semblaient ne 
devoir jamais redescendre°. Les derniers de la file, 

10 nous nous attardions, à la queueP, à côté de l'abbé 
Bienvenu qui, nu-téte, le chapeau à la main, lisait en 
chuchotant son bréviaire de drap noir. 

Nous arrivâmes. Après avoir traversé l'unique salle 
d'attente où picorait une poule pattue qui s'enfuit à 

15 notre approche, effarée, nous allâmes de suite nous 
ranger sur le quai, au bord de la voie. 

Dévorée de soleil°, avec ses volets clos et son écrasant 
silence, la station paraissait inhabitée. Personne. 
Dans l'étroit jardinet que coupaient les fils du télé- 

so graphe, oscillaient à peine au milieu d'une corbeille de 
géraniums ces flexibles panaches neigeux qu'on appelle 
des balais". Installé sur la brouette aux colis, un chat 
dormait, et toute plate, déserte à gauche, déserte à 
droite, déguerpissait la voie jaune, solennelle, inter- 

85 minableP. 

Soulevant sa casquette brodée d'or, le chef de gare 
parut, n inspecta le cadran, puis à haute voix : 

— Dans quatre minutes, les enfants, vous allez voir 
passer le grand express°. 

80 Le grand express! Celui qui ne s'arrête jamais! 
Quel bonheur! 
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— Et de quel côté yient-il ? monsieur I 
n étendit la main à droite: 

— Parla. 

J'entraînai Poule dans un coin, un peu à Pécart: 

— Mettons-nous ici°, nous verrons mieux. s 
Cependant on n'apercevait rien dans la direction 

indiquée . . . rien ... et nul bruit, même impercep- 
tible, ne troublait le lourd sommeil des plaines, des bois. 
Mais bientôt un point noir, un point gros comme une 
mouche troua le ciel mauve, au ras de l'horizon. Et lo 
ce point semblait immobile, n'avançant ni ne reculant, 
mais de minute en minute grandissant sur placeP avec 
une rapidité lente et sûre, une rapidité insaisissable, 
prodigieuse, surnaturelle. En même temps un ronfle- 
ment, très doux d'abord, puis sourd et déjà menaçant, i5 
puis plus écrasé°, puis d'une insistance féroce, con- 
tinue, remplissait l'espace°. De seconde en seconde, le 
grondement se précipitait, sauvage. Et soudain, 
comme à quarante mètres°, crachant de la suie, jetant 
des excréments de braise, la locomotive surgissait, bête » 
trapue°, avec son grand cou noir. Poule bondit et se 
mit à courir au devant d'elle°, sur la voie, le visage 
dans ses mains. ... Il courait de toutes ses forces^, 
comme s'il voulait l'arrêter. . . . Quels cris nous 
poussions! ... Le chef de gare avait pris à terre 26 
une cloche qu'il agitait, sans savoir^, livide. . . . Puis 
la terre trembla, se souleva sous nos semeUes, une 
grosse bouffée chaude souf^eta nos visages, un papier 
blanc vola. . . . 

Et dans un fracas de tonnerre le train parut, dis- ao 
parut, déjà loin, loin, bien loin dans la poussière, à des 
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lieuesP . . . tout an fond de la campagne retombée en 
une paix souriante". 

Sur le sable de la voie aucun débris ni lambeau de 
chair ne traînait parmi les cailloux. . . . Pas une 
gouttelette de sang sur la lame polie des rails. Nous 
nous regardions tous, chancelants, en sueur°; et l'on 
n'entendait que les timbres obstinés d'une sonnerie 
électrique, carillonnant sans discontinuer dans le 
bureau. 



10 ... J'ai su queP, plus tard, on avait ramassé, tout 
hachés, épars sur les talus à de grandes distances, les 
membres de mon petit ami, déchiquetés et saignants 
comme ceux du missionnaire dont il avait rêvé le 
martyre". . . . 
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LE PAUVEB 

Un grand break découvert déboucha au carrefour de 
la Moure, et toute la société en descendit, les messieurs 
aidant les dames à sauter. La jolie petite M"*® Coin- 
selle en profita pour laisser voir ses chevilles à M. Tour- 

5 nedos, l'ingénieur, un gros homme brun, qui avait 
organisé la partie. Il prit aussitôt la direction de la 
caravane, affirmant qu'à cinq minutes de là, par un 
petit sentier, on arriverait à un couvert d'arbres admi- 
rables, une salle à manger de verdure, avecf un rocher 

10 plat pour table et la plus belle mousse pour tapis. Le 
cocher avait déjà dételé ses chevaux, et il portait 
les paniers de provisions à l'arrière-garde, aidé des deux 
fils Malvance, deux jouvenceaux à complets gris, 
chemises de couleur à cols blancs, gants perle salis par 

15 le cuivre des portières, le touche-à-tout continuel, le 
chargement des petits colis, à quoi les condamnait leur 
âge. 

Â l'avant-garde marchaient les Dussable, riches 
négociants du faubourg Saint-Denis°, la grand 'mère, 

20 le mari, la femme et une grande perche de fille°, à 
laquelle M. Nory, un employé de banque, faisait la cour. 
Il portait des moustaches extraordinairement longues 
et relevées en croc jusqu'aux yeux; c'était son seul 
mérite et sa seule préoccupation. Continuellement, il 

26 y mettait la main, les lissait d'un petit peigne, les 
effilait du bout, baissait les yeux en louchant, pour 
mieux les apercevoir. M™® Malvance, une grosse dame 

115 
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pleine de majesté, s'avançait an bras de M. Tonrnedos 
père, nn vieillard maigre et sarcastique, à barbiche 
blanche et lunettes. H y avait encore la sœur de M. 
Nory, une petite blonde à robe bleue, à cache-poussière 
gris, et Gillette, la petite fille de M™® Coinselle. s 

Cette dernière marchait devant, emboîtant le pas à 
M. Tournedos, avec lequel elle s'afiSchait décidément. 
Les Dussable ne trouvaient pas cela convenable, d'autant 
plus que c'était eux qui avaient fait connaître la petite 
veuve à M. Tournedos, et voici qu'elle raccaparait°. lo 

Un cri qu'elle poussa fit hâter le pas à tout le monde. 

— Oh ! que c'est joli l répétait-elle. 

Toute la compagnie se récria également, à la vue de 
la rotonde verte, tapissée de mousse et abritée d'arbres 
géants, au pied d'un rocher d'où coulait un minuscule i6 
filet d'eau ; M. Tournedos, épongeant son front trempé 
de sueur, jouissait de son succès : 

— Charmant I charmant! répétaient les dames. 

Et chacun se mit à déballer les provisions, qui° à 
déployer des serviettes, qui° à vider les paniers, et l'on 9o 
entendait des mots comme ceux-ci: 

— Qu'il fait bon ici°! — Je mangerai bien un mor- 
ceau°I Le grand air creuse°! — Où est donc le pâté? — ^11 
faut faire rafraîchir les bouteilles dans le ruisseau ! — 
Ohl quel beau gigot! — Et le saucisson, maman! — ^Ne 25 
prenez pas cette peine, mademoiselle ! 

Seule, la grand'mère Dussable, qui ne prenait aucune 
part au déballage et qui hochait la tête, en tournant 
dans tous les sens un long nez pareil à un bec de per- 
roquet, grommela: so 

— Pourvu qu'il n'y ait pas° de vipères I 
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Chacun se regarda avec inquiétude, mais M. Tourne- 
dos, affectant une jovialité extrême : 

— Des vipères, mais il n'y en a pas, il n'y en a jamais 
eu, d'ailleurs elles craignent l'eau. Et puis, les dames 

6 vont s'asseoir sur les coussins de la voiture. 

]y[me Malvance cria à ses deux fils, dont les complets 
gris s'éloignaient vers le ruisseau: 

— Albert et Anatole, restez ici, ne marchez pas dans 
l 'herbe ! C 'est peut-être dangereux. 

10 Mais cette impression désagréable ne dura qu'un 
instant: M. Tournedos père, avec un grand air 
d'ironie, assignait à chacun sa place, en proposant à 
ceux qui auraient peur de grimper dans les arbres. 

— Moi, je grimperai bien! déclara la jolie M™® 
15 Coinselle en riant, et les Dussable trouvèrent ce lais- 

ser-aUer de plus en plus inconvenant. Le saucisson et 
les sardines circulaient déjà; dès les premières 
bouchées, la gaieté reparut et l'on ne pensa plus qu'à 
s'empiffrer joyeusement^. Le cocher, à l'écart, qu'on 
90 venait de munir° d'une énorme tranche de pâté, mas- 
tiquait ferme, ses joues remontaient comme des ballons. 

— Attaquons le gigot, dit M. Tournedos; monsieur 
Nory, versez à boire à vos voisines. 

Les longues moustaches se précipitèrent vers les 
25 bouteilles qui étaient à rafraîchir, dans le ruisseau, mais 
on vit aussitôt ces longues moustaches rebrousser 
chemin en déroute. 

— Quoi donc? qu'y a-t-il? demandèrent dix voix émues. 
— Ei . . . rien, dit M. Nory, j'ai été seulement un 

80 peu surpris. Et il tirait sur ses pointes en croc comme 
on tire sur un câble ; effort qui marquait sa perplexité. 
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— Il ... y a un homme près des bouteilles! 

— Un homme? Quel homme? demanda impétueuse- 
ment M. Tournedos^ en s'armant du couteau à découper, 
geste dont l'imprévu fit pâlir les dames. 

— Un homme qui ... se lave les pieds°! s 
Les messieurs scandalisés se levèrent aussitôt et, 

avec une stupeur mêlée d'indignation, constatèrent la 
présence d'un vagabond qui, effectivement, se trempait 
les pieds dans le ruisseau. Gomment ne l'avait-on pas 
aperçu jusqu'à présent? Un rocher avait dû le cacher, lo 
probablement. Il examinait ces messieurs armés de 
serviettes, l'un après l'autre, avec tranquillité. Il con- 
templa ensuite ses pieds, puis les bouteilles, et dit avec 
une candeur peut-être ironique : 

— Nous prenons le frais°! is 

— Ne pourriez-vous aller le prendre plus loin? 
demanda aigrement M. Tournedos; allons, allez vous 
laver plus loin, vous voyez bien qu'il y a des 
dames. 

— Ah ! fit le pauvre en se grattant la tête et en 20 
secouant les doigts, ce qui fit reculer précipitamment 
M. Dussable, c'est que j' suis ben las, j'as pus° la force 
de me traîner. 

— Allons, dit M™® Dussable, que l'impatience avait 
amenée, suivie par toutes ces dames, moins la grand'- % 
mère qui profitait de l'absence générale pour s'adjuger 
une nouvelle tranche de gigot, allons, qu'on lui donne 
un morceau de pain, et qu'il s'en aille. 

— Ah ! dit le pauvre, vous êtes ben charitables, — et 

il les guignait à tour de rôle°, de son œil rusé, — ^j' vas » 
donc m' rhabiller°. 
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Et il tira de l'eau ses pieds noirs, qai mirent les 
femmes en fuite. On se réattabla, mais cette interrup- 
tion avait jeté un froid°. Le pauvre, lentement, 
enveloppait ses pieds de bandes et de loques, remettait ses 
5 souliers. M"^® Dussable, qui venait de couper . à son 
intention un gros morceau de pain, appela le cocher : 

— Peut-être, dit M™® Malvance, pourriez-vous lui 
donner l'os du gigot, il n'y a plus grand'chose après°. 

— Soit! dit M°^® Dussable, et elle dit au cocher: 
10 — Portez cela à cet homme, et qu'il s'éloigne°! 

Mais la chose n'alla pas si vite. Le pauvre voulut 
venir remercier, le cocher s'y opposait, le repoussant, le 
bousculant presque; alors M^® Coinselle s'écria: 

— Oh ! ne lui faites pas de mal ! 

15 — Laissez-le, ordonna M. Tournedos. 

La pauvre s'approcha, et à le voir tenir° dans ses 
mains son os et son pain, et regarder le pâté, le veau 
froid, la salade, la brioche, chacun se sentait gêné. 

— Eh bien, mon brave! dit Tournedos, qu'est-ce 
90 qu'il vous faut de plns°? 

— Oh! ren, ren° du tout, mon bon monsieur; si 
c'était pourtant un petit effet de votre bonté° de me 
donner à boire, si peu que vous voudriez! J'as°du cuir 
dans la gorge, de ce temps chaud de sécheresse de mal- 

25 heur°l 

— Tenez! dit la petite veuve en lui glissant une 
bouteille, une des bouteilles que les Dussable avaient 
apportées; aussi se regardèrent-ils, la grand'mère, la 
mère, le père et la ûUe, et les longues moustaches de M. 

so Nory se rebroussaient de surprise choquée, et chacun 
avait hâte que le pauvre s'en allât. 
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— Eh bien, adieu, mon brave! dit M. Tournedos, 
qui attira à lui le pâté en disant : 

— Qui est-ce qui en veut? 

— Ah çà, vas-tu t'en aller°! gronda le cocher en 
menaçant le vagabond, qui louchait toujours vers les s 
plats. 

— Je m'en vas, ben sûr°, dit-il, l'endroit n'est pas si 
bon. 

Tout le monde braqua les yeux sur lui, M. Nory 
s'arrêta de boire et M°^® Malvance regarda ses fils, d'un lo 
air sérieux. 

— C'est -y, insinua le pauvre, que vous n'avez donc 
point peur des vipères°? 

— Des vipères! s'écria M™® Dussable, il y en a? Et 
elle se levait à moitié de son coussin, tandis qu'une is 
panique faisait renverser des assiettes, chavirer deux 
bouteilles. 

— Y en a et y en a pas. C'est-à-dire, a ma bien 
semblé tout à l'heure en voir°. 

— Où ça? où ça? demandèrent des voix effarées, ao 
tandis que M™® Malvance criait à ses fils : 

— Anatole et Albert, levez-vous vite! 

— Où ça? dit le pauvre, là, tenez, ous queP cette 
vieille dame est assise. 

H désigna la grand'mère Dussable qui fit un saut de 25 
carpe, en roulant des yeux blancs°. Tout le monde 
s'était dressé en tumulte, regardant à ses pieds, les 
dames relevant leurs jupes et les secouant, et en cette 
débandade complète, personne n'avait plus faim, l'ap- 
pétit coupé net, du plomb à l'estomac. » 

— Oui, dit le pauvre, et y devait en avoir bien trois. 
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que je gage°, un gros qui pouvait être un mâle, et deux 
femelles. Mais a doivent être partis, à c't' lieure°. 

— Allons-nous-en I cria toute la campagnîe. Al- 
lons-nous-en I — Et les invités insurgés renf on- 

5 çaient en hâte les provisions dans les paniers, tandis 
que M. Tournedos, désolé, affirmait qu'il n'y avait 
aucun danger. Son père ricanait aussi, avec dédain. 
Mais tous les autres s'indignaient, se lamentaient, 
s'effrayaient, à la pensée des vipères à TafEût. Le 

10 pauvre les couvait tous de ses yeux froids et rusés, 
guettant s'ils n'oubliaient pas dans leur précipitation 
quelque reste de viande ou une bouteille. Mais W^^ 
Dussable veillait à tout, elle foudroya d'un coup d'œil 
Mme Coinselle et M. Tournedos, et murmura, assez 

15 haut pour que l'ingénieur l'entendît: 

— n est joli, son endroit°! 

Puis, jetant au pauvre un regard colère : 

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, qu'il y avait 
des vipères? 

20 — Ah ! fit le pauvre, je les ons point vues°. A ma 
semblé seulement. Et pis c* étions peut-être des lézards. 
A ne font pas de mal, les lézards°! 



LE BEAOELET 



PAUL MAKGUERITTE 



128 



LE BRACELET 

La petite M.^^ Doz ne souhaitait rien tant qu'un 
bracelet, pour l'anniversaire de ses dix ans de mariage. 
Etait-ce qu'elle se regardait comme l'ayant bien et 
légitimement gagné, par tant d'heures et de soins con- 

5 sacrés à son mari et au ménage, à habiller ou à sortir 
les enfants? Cela lui apparaissait-il, au contraire, 
comme trop beau, plus beau qu'elle ne méritait, car ces 
dix ans de yie n'avaient pas été sans bouderies ni 
querelles? Quoi qu'il en soit°, elle exigeait un bracelet, 

10 et pas un bracelet d'argent, d'or s'il vous plaît, mais 
d'or solide et pas en doublé ; elle voulait une gourmette 
de cheval°, gcande largeur, à mailles lourdes et cossues. 
Seulement cela coûtait cher, et Hippolyte, son mari, 
hochait la tête. Pourrait-on, ne pourrait-on pas? 

15 L'anniversaire approchait, et Hippolyte ne se pronon- 
çait pas. M"^® Doz était sur les épines. Quand elle 
sortait avec lui, elle l'arrêtait devant tous les bijoutiers. 

— Oh ! vois <5elui-là, disait-elle. Non ! pas le petit, 
il n'est pas distingué, d'abord. Le gros ! Demande le 

20 prix, mon chéri, veux-tu? Cela n'engage à rien. 

Hippolyte, qui était timide, et d'une timidité accrue 
par le sentiment de sa position modeste, hésitait; la 
jolie petite M™® Doz le poussait, une fièvre de con- 
voitise dans ses yeux couleur de noisette : 
26 — Va donc, on ne te mangera pas ! 

Et quand il reparaissait, confus, en balbutiant : 

— On en demande cinq cent cinquante francs. 

125 
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. . . Elle disait avec conviction: 

— Ce n'est pas trop cher. 

Elle ajoutait: 

— Tu me l'achèteras, n'est-ce pa8°, chéri, mon brace- 
let? Si tu ne me l'achetais pas, pour nos dix ans de 5 
mariage, tu sais, je serais malade, et si triste! Je 
croirais que tu ne m'aimes pas; et au fait, tu ne 
m'aimes guère, je le crains bien, puisque tu montres si 
peu d'empressement à me faire plaisir! 

Hippolyte baissait la tête, comme font les faibles; 10 
très amoureux de Pancy, il acceptait ses rebuffades 
sans parler. Oh! il n'eût pas demandé mieux que 
d'acheter° le bracelet, mais cinq cent cinquante francs 
dans un petit ménage, la somme comptait°. 

Parfois il remuait ses doigts, l'un après l'autre, 15 
comme un homme qui calcule. 

— Qu'est-ce que tu fais, mon chat°? demandait la 
petite femme. Tu penses à donner le bracelet à ta 
chérie jolie? Écoute, je voulais me faire faire une 
robe°, une robe pour toi, une robe pour te faire plaisir, ao 
une robe bleue comme tu les aimes! Eh bien, si tu 
m'achètes le bracelet, je me priverai de la robe. Ah! 
c'est du mérite, ça°? 

H objecta timidement : 

— Ne disais-tu pas que les enfants ont besoin de 85 
linge, et que les pantalons de Loulou sont un peu courts? 

Elle affirma: 

— Cela ne presse pas, je les allongerai. 

Alors, comme un escargot qui rentre sa tête et ses 
cornes, Hippolyte rentrait en lui-même et n'en sortait ao 
plus°. H méditait, perplexe: 
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"Cela Inî fera tant de plaisir!" Mais, d'autre part, 
la raison, la sagesse. . . . 

Fancy, un matin, tournant par la cliambre° lui dit 
d'un air grave: 
6 — Et si je contribuais à l'achat du bracelet, si je te 
donnais une partie de l'argent, qu'est-ce que tu dirais? 

H ouvrit de grands yeux : 

— Ah! j'ai tort, soupira- t-elle. Cet argent, je l'ai 
économisé sou à sou sur le ménage, j'ai grappillé dix 

10 sous par là, deux francs par ici, et je comptais bien^ que 
tu ne le saurais jamais ; mais qu'est-ce que tu veux°, je 
suis trop bonne, je suis trop bête! Je te vois là, mal- 
heureux; eh bien, je vais te donner cent francs de mon 
argent. C'est tout ce que j'ai; ne t'imagine pas que 

16 j'aie économisé davantage. Les veux-tu? Nous 
payerons le bracelet avec? 

Hippolyte tendit la main; mais, par une confiance 
qui l'honorait, elle déclara qu'elle payerait elle-même le 
marchand. 

20 — Écoute, nous y passerons ce soir, à ta sortie du 
bureau°. Plus j'y pense, plus ce gros bracelet me dit^. 
Nous entrerons et je l'essayerai, comme cela, en pas- 
sant°. Cela n'engage à rien. 

Le soir, ils s'arrêtèrent, comme les jours précédents, 

25 à la devanture du bijoutier. 

— Oh ! le voilà ! s'écria Fancy. Begarde, il est vrai- 
ment très beau. Comme il brille! Entrons; seule- 
ment, tu ne l'achèteras pas, tu ne diras rien, tu me 
laisseras marchander! 

80 Ils pénétrèrent dans le magasin. M°^® Doz se fit 
montrer° le bracelet, l'ajusta à son poignet; elle le 
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regardait amonreusement, en soupesait le poids, en 
caressait le poli, en secouait les fenx° avec des mines si 
gentilles que le bijoutier lui-même, homme gras et 
chauve, subissait le charme de la petite femme, et lui 
souriait de son plus aimable sourire. Elle compta bien s 
profiter de cette séduction et demanda: 

— Combien, monsieur, ce bracelet? Quatre cents 
francs? 

— Cinq cent cinquante, glissa-t-il tous bas, avec une 
insinuante douceur. lo 

— C'est trop cher! 

Il sourit, d'un sourire appuyé d'une œillade lan- 
goureuse : 

— Non, ce n'est pas trop cher. H vous va si bien°, 
et c'est un beau travail; j'y perds à vous le vendre; 15 
pour vous (il eut l'air de sucer un bonbon en la re- 
gardant), ce sera cinq cent quarante! 

Elle regardait, perplexe, Hippolyte. 

— C'est encore bien cher! n'est-ce pas? demanda-t- 
elle d'un petit air de chatterie", une hjrpocrisie rusée » 
dans la voix. 

— C'est ... un peu cher . . . oui! murmura le mari; 
mais si ça te fait bien plaisir. . . . 

H avait l'air résigné et malheureux d'un homme qui 
pense: » 

"Moi, ça ne me ferait aucun plaisir de me promener 
avec une gourmette d'or au poignet, non, aucun! 
Mais, des goûts et des couleurs". ..." 

— Alors, fit-elleP en se décidant, je le garde. Paye, 
mon ami. so 

Il tira son porte-monnaie en la regardant. 
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— Ah, oui, c'est vrai! Tu n'as pas assez. 

Elle tira de sa poche, avec lenteur et sans empresse- 
ment, un petit porte-monnaie, y prit° les cent 
francs. 
5 — Voilà, fit-elle avec un soupir. 

Et elle réclama une facture, en regardant le bracel ^t 
qui faisait bel effet, vraiment, sur sa peau. 

Sitôt dehors°: 

— Eh bien, es-tu contente? 

10 — Oh, mon chéri, s'écria-t-elle avec feu, que tu es 

bon! Je t'embrasserais si nous n'étions pas dans la 

rue. 

Elle s'arrêta, cinq minutes après, sous une vitrine 

éclairée, examina le bracelet. 
15 — C'est curieux, fit-elle, je le croyais plus gros. 

Est-ce bien le même° que nous avions vu la veille? 

— Mais bien sûr, ma chère. 

— Oh ! il est très beau, très beau, fit-elle. 

Cinq minutes plus loin°, elle s'arrêta encore pour 
20 voir si le fermoir tenait bien. 

— Pourvu que ce soit solide ! dit-elle avec une petite 
moue. 

Au dîner, elle demanda: 

— Alors vraiment, il te paraît beau? 
S5 — Mais oui, et toi? 

— Oh! moi, je suis très contente, très contente 
... je le croyais plus gros seulement. ... 

Et elle ajouta, le feu d'un désir nouveau dans les 
yeux: 
80 —Vois-tu, pour le prochain anniversaire, dans dix 
ans, ce que je veux, c'est une bague de brillants fins 
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avec une perle au milieu, une perle grosse comme un 
pois. 

Un petit silence suivit ; et elle conclut par ce mot 
bien féminin : 

— C'est si amusant, de désirer! 5 
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f Les Bonamy étaient un vieux ménage sans enfants. 
x>e vie humble et de goûts modestes, l'héritage subit 
d'une tante les avait élevés à une aisance plus riche° et 
leur avait permis de satisfaire les deux grandes envies 

5 de leur existence: une maison de campagne et un petit 
attelage. 

Ils choisirent, après de longues explorations et non 
sans avoir longuement réfléchi et pesé le pour et le 
contre, un joli pays, boisé, frais et coquet, qui réunis- 

10 sait, à la fois le charme de l'eau, le calme des champs et 
la beauté des bois, un pays aux routes planes et aux 
promenades faciles, car ils pensaient à leur poney et à 
leur voiture. |/ 

La maison qu'ils louèrent à l'essai, dans l'intention 

16 de l'acheter, si elle leur plaisait, n'avait pas d'écurie, 
mais en revanche, haute sur caves, bien bâtie, elle 
ouvrait au couchant et au midi de larges fenêtres par 
ou le soleil entrait à flots, chauffant les murs et les 
parquets : une vraie maison de vieillards, bonne pour les 

90 rhumatismes, et dont les cheminées, en prévision des 
brumes d'octobre, tiraient bien., Une cour, toujours 
grise d'ombre sous un épais feuillage de marronniers, 
s'étalait derrière la grille; et, par devant, un jardin long 
fleuri de roses, installait°, autour d'une pelouse d'un 

25 vert de velours, quatre coins de parterres rouges 
de géraniums, de bégonias et de fuchsias. Des 
arbres fruitiers, plus loin, ployaient sous les fruits ; et 

183 
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dans nn verger, force framboisiers, fraisiers, groseilliers, 
petits pois et haricots abondaient. Du premier étage 
de la maison, nn balcon dominait le pays à perte de 
Yne°: c'était nn vaste panorama coupé par la rivière, 
avec un fond bleuâtre de coteaux à l'horizon, où l'on 5 
distinguait les flèches des peupliers, les tapis rapiécés 
des champs, les tuiles rouges de villages perdus, tout 
au loin. 

Mais, à une si parfaite installation, l'écurie faisait 
défaut. Us la firent établir à leurs frais, dans une 10 
grange pleine de fagots, qu'ils louèrent à ce dessein. 
Bien ne les amusa plus que de suivre le travail des 
ouvriers, les murs cimentés à hauteur de cheval, un 
pavage installé avec l'inclinaison d'usage, puis le scelle- 
ment au mur d'un râtelier, d'une mangeoire et d'un 15 
bat-flanc. Us achetèrent en plusieurs fois les usten- 
siles nécessaires, une chèvre, des seaux, des brosses, 
une étrille, du vernis et du cirage. 

La chose faite°, ils s'occupèrent de la voiture. La 
commander fut pour eux une grande affaire. Ils 90 
coururent les carrossiers, feuilletèrent les catalogues de 
modèles, supputèrent les devis. Enfin, une charrette 
anglaise, basse sur roues, en bois clair verni et coussin 
de drap vert, arrêta leur choix. 

Bestait le poney; le loueraient-ils, ou valait-il mieux 25 
l'acheter? Loué pour cinq ou six mois de campagne, 
il leur coûterait moins cher d'abord; mais ne re- 
trouveraient-ils pas à la longue le prix d'achat en 
l'ayant à eux tout à fait? D'ailleurs, ils auraient 
moins de responsabilité s'il leur appartenait, crain- ao 
draient moins un accident. Ce qui les décida, fut 
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l'espoir de s'attacher à cet animal, car n'ayant 
jamais eu d'enfants, ils avaient dû reporter un peu 
de leur tendresse sur Moumoutte, la chatte de M™® 
Bonamy, ou Castor, le chien bull de Monsieur. Mais 
5 un cheval leur serait un ami plus complet, de race 
supérieure et d'intelligence aussi vive. Us achetèrent 
donc un poney noir clair, répondant au nom de Coco, 
une béte aux jambes fines et à l'œil noir, court de 
queue et de crinièreP, que le marchand de chevaux 

10 leur garantit excellent et sans autres défauts que d'être 
un peu fantasque, si doux du reste qu'un enfant de six 
ans le conduirait. 

On leur amena Coco, le jour même ou le carrossier 
livra la voiture; ils eurent donc double joie, oh! une 

15 joie énorme et enfantine, car depuis longtemps ils 
n'espéraient plus pouvoir jamais satisfaire leur grande 
envie. Et il fallait les voir°, les bons vieux, allant de la 
voiture au cheval, avec des mains qui caressaient et 
palpaient, des yeux qui faisaient le tour des choses" avec 

20 ravissement et échangeaient de l'un à l'autre des re- 
gards ravis. 

Coco surtout les attirait. Il s'était laissé attacher 
d'assez bonne grâce^ au râtelier; mais, dépaysé, il 
soufflait sur l'avoine et renâclait devant la bonne paille. 

26 — Allons, Coco, mangez, mon ami! disait gravement 
le Monsieur, en le flattant doucement sur l'épaule. 

— Ha de la bonne avoine, Coco, il va faire° un bon 
petit déjeuner! renchérissait M™® Bonamy. 

Et dans leur impatience de le voir manger, ils lui 

80 offrirent l'avoine dans le plat de leurs mains. Alors, il 
daigna la croquer. 
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— Oh! le bon Coco, comme il mange bien, comme il 
va devenir gras ! dit la bonne dame enchantée. 

Mais, au même moment, le poney, soit qu'une 
mouche l'importunât, ou tout autre caprice, lui donna 
un grand coup de tête° dans la poitrine et l'aplatit au s 
mur. 

— Oh ! oh ! balbutia-t-elle, le soufQe coupé, oh ! le 
méchant Coco! 

Et des larmes, de douleur ou de chagrin, en voyant 
ses soins si mal récompensés, lui montèrent aux yeux, lo 

— C'est très mal, Coco, très mal! dit M. Bonamy 
d'un air improbateur. ïïouh ! cria-t-il aussitôt, veux- 
tu ôter ton pied! ïïouh! ôte ton pied! H m'a écrasé 
le pouce et l'orteil, ce vilain cheval-là ! 

Tout boitant°, il s'éloigna, poursuivi par un regard 15 
de Coco qui montrait toutes ses dents, avec le plus 
vilain et le plus méchant sourire. Les deux époux se 
regardèrent, et M™® Bonamy,^ maternelle ou confiante, 
insinua: 

— ' C'est parce qu'il n'est pas habitué, vois-tu? ao 

Il répondit, en toussant dans le creux de la main : 

— ïïeu ! peut-être serait-il bon de nous assurer, oui, 
d'assurer le poney et la charrette contre les accidents, 
hem ! improbables, mais possibles. ïïem ! 

Et comme son pied lui faisait très mal, il se déchaussa 26 
et regarda : son pouce était du plus beau violet. 

— Oh ! Mon pauvre chéri, gémit doucement M™® 
Bonamy, soufflant elle-même avec force pour reprendre 
sa respiration. 

Us laissèrent Coco déjeuner et invitèrent la bonne à ao 
lui apporter un seau d'eau fraîche, qu'il but jusqu'à 
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moitié, après quoi il jugea plaisant° de renverser le seau 
et de mordre la bonne au bras, par bonheur en plein 
caraco seuiement°, dont un morceau lui resta aux dents. 
Aux cris de cette fille, les Bonamy atterrés ne surent 
5 plus que penser: le mari surtout était un peu pâle: 

— Peut-être, hem! que notre première promenade. 
. . . Que dirais-tu, si nous la remettions à demain? 

Mais M™® Bonamy, plus crâne, répondit : 

— H faut le fatiguer, l'affaiblir un peu, au contraire. 
10 On se décida donc à atteler Coco. Contre toute pré- 
vision, il ne fit aucune résistance. Peut-être que le jar- 
dinier d'une villa voisine, qu'on avait été chercher, 
l'intimidait en parlant fort et en lui criant: 

— Vooh! Voohî Tout beau I Tourne donc! Vooh! 
15 Sale bête! 

— Non, non! protestait M™® Bonamy, bonne petite 
bête! gentille, gentille! 

Et M. Bonamy, comme pour conjurer le mauvais sort 
de l'injure, offrit à Coco un morceau de sucre en 
20 zézayant comme s'il parlait à un petit enfant : 

— Bon zuzucre à Zozo! Bon à manger, le zuzucre! 
Au départ, ils firent assaut de courtoisie: 

— Conduis, toi ! disait le mari. 

— Non, toi, dit la femme, tu as la poigne plus 
26 solide! 

— Mais toi, tu as la main plus douce! objectait-il. 
Ce fut elle qui prit les guidei, et aussitôt Coco partit 

d'un bon trot, sans le moindre écart, sans le plus léger 
caprice. 
80 — A la bonne heure°, disait M. Bonamy. 
Et elle: 
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— H est charmant, il avait peut-être envie d'aller se 
promener, tout simplement°î 

H proposa: 

— S'il va tout le temps comme ça, nous pourrions 
peut-être rentrer par le bord de l'eau° et faire une visite s 
aux Bigorgne. 

— Certainement 1 

Et naïvement, se raidissant sur le siège, la bonne 
femme dit, avec un peu de vanité : 

— Je ne conduis pas trop mal, n'est-ce pas? lo 
— Tu conduis très bien I 

A une montée seulement. Coco fit mine de s'arrêter 
net° et de se refuser absolument à avancer : 

— Hein! s'écria le mari alarmé, qu'est-ce qui lui 
prend°? is 

— Peut-être qu'il voit quelque chose qui lui fait peur. 

— Mais il n'y a rien sur la route. 

— Peut-être ce brin de paille, à dix pas. Va donc 
l'enlever. 

M. Bonamy y alla, et à peine Teut-il ramassé que » 
Coco fila au grand trot, le forçant à courir, essoufflé, 
derrière la voiture, sans pouvoir l'attraper. 

— Arrête, arrête donc! criait-il. 
Mais M™® Bonamy répondait: 

— H tire trop fort, j'ai les mains usées. » 
Coco s'arrêtait, par bonheur, et M. Bonamy remonta. 

La' promenade se continua sans encombre. On revint 
par le bord de l'eau. La confiance était revenue: déjà, 
la terrasse des Bigorgne s'apercevait°, surplombant la 
route qui plongeait à pic° dans la rivière. so 

— On nous a vus, dit la femme. 
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— Onî, dit-il, je reconnais Bigorgne. 

— H agite son chapeau ! 

— Voilà M""® Bigorgne et ses enfants ! 

— Mais il y a aussi du monde! Ds nous font signe, 
6 les enfants claquent des mains. 

— Ah! c'est une belle arrivée! Faites le beau, Coco, 
faites le beau°! 

Déjà ils étaient sous la terrasse de leurs amis; des 

bonjours à coups de chapeau°, d'ombrelle, des petits 

10 cris, des rires, des compliments, des confuses paroles les 

accueillaient, et ils répondaient, épanouis, rouges et 

heureux, quand Coco, soudain agacé, recula: 

— Vooh! cria M. Bonamy, faisant la grosse voix du 
3ardinier°. Vooh! 

15 Coco reculait plus fort, à rompre les brancards, à 
faire casser l'essieu. Un cri de terreur partit de la ter- 
rasse, la voiture reculait vers l'eau. Des cris confus, 
des vooh! vooh! un signe de croix éperdu de Mme 
Bonamy, tout cela dans un rêve, et voiture, poney et 

ao rhomme et la femme tombaient dans la rivière. 

Elle était basse, heureusement, et à lit de joncs. On 
repêcha les Bonamy, la voiture et le chevtj, fangeux, 
morfondus, piteux. Us revendirent Coco le lendemain 
au même marchand, qui n'en donna que moitié prix; 

26 et avec cet argent ils achetèrent un âne, un gros âne 
sournois et entêté qui se moquait des volées de coups 
de rotin° et qui empoisonna leur vie, si bien que, dé- 
goûtés, ils s'en débarrassèrent, ainsi que de la voiture 
qu'ils avaient tant désirée jadis. 

80 Et ils parlaient de Coco avec un reste de rancune et 
de tendresse. 
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15, 1. The (tiret) and the . . . (points de suspension) 

are two signs of punctuation constantly used in French but 

seldom in English. The takes the place of quotation marks 

and indicates a change of interlocutor. The . . . are used when- 
ever a speech is interrupted either by another person or by an 
abrupt change in the chain of thought. 

15, 8. Voilà . . . chemin de fer, '' I hâve been taking tra vêlera 
to the train for the last fifteen years." 

15, 20. près de monsieur, ^^before the gentleman." 

16, 2. Je n'en avais pas moins, *^ I had none the less.'' 

16. 14. Je devais trouver, " I was to find." 

16.15. le père Simon, *'old man Simon," "old Simon." 
The Word père is often used to designate a man of an inferior 
position. 

16, 20. Mais voilà, " But the trouble is." 

16, 23. Il ne va pas bien, " He has not been feeling welL" 
16, 27. Va pour Noiraud, " Noiraud will do." 

17, 8. 11 a l^habitude, ^^ he is accustomed to do so." 

17, 8. 11 fait . . . tout seul, " he manages very well alone." 

17, 10. Pour ce qui est de l'intelligence, **As far as inteUi- 
genee is concerned." 

17, 14. il faut) savoir faire des récits, <'one must be able to 
give the history." 

17, 18. 11 vous en fera voir, "he will show you"; lit., "he 
will make you see of it." 

17, 28. pas vrai, " shall I not ," or more loosely, " shanH I?" 

17, 28. il ne payait pas de mine, "his looks were not in his 
favor." 

17, 81. qui n^' enveloppa rapidement, "which took me In.** 
140 
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18, 13. à se mettre en route, "to start"; lit., "to put one- 
self on the road." 
18, 15. Je suis bête, "how stupid I am." 

18, 28. 11 entrait, "there was." Hère entrer is used imper- 
sonally with the apparent subject il with which it agrées, but 
with impatience and mauvaise humeur as the real subjects. 

19. 17. qui est en train de faire son devoir, ^'that is doing 
his duty." Etre en train de bas practically the same meaning 
as the progressive form in English. 

19, 21. tous de rire, " ail burst ont laughing." 

19, 27. J'avais hâte, "I was in a hurry," or "anxious." 

20, 2. un soleil de plomb, ^^ the perpendicular rays of the 
sun." 

20, 5. faisait la sourde oreille, ^< turned a deaf ear," or, 
**paid no attention." 

20, 7. son petit bonhomme de chemin, *<the even ténor of his 
"way." 

20. 18. tout fleuri, "ail in bloom." 

20, 30. A la bonne heure. A very elastic expression, usually 
expressing satisfaction or encouragement; hère perhaps, " Now 
then." 

20, 31. Il fait bon ici, '' It is comfortable hère." 

21, 2. en plein soleil, " in the full glare of the sun." 
21, 8. le croqua à belles dents, « ate it heartily." 

21, 28. continue sa route, '' keeps on his way." 

22, 28. De chaque côté, "On both sides." 

22, 29. sont installées, " are." 

23, 2. vraies petites boîtes découpées à la mécanique, 
" regular little machine-made boxes." 

23, 6. Aurait-U, "Could he.have," "Is it possible that he 

may hâve." 
23, 8. C'était bien cela, " That was it exactly." 
23, 13. Je suis des yeux mon Noiraud, " I keep my eyes on 

Noiraud." 
23, 21. respirant à pleins poiimons, " filling our lungs with." 
23,23. à trois ou quatre cents mètres d'altitude, "at an 

altitude of three or four hundred meters." The meter is equal 

to 39.87 inches. 

23, 26. à livre ouvert," as in an open book." 

24, 25. bon voyage, " a happy journey to y ou 1" 
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UN BUDGET PARISIEN 

27, 1. J'arrive hier soir chez Madame de X, <* I called yes- 
terday evening at the house of Madame de X." The présent 
is used hère instead of the past [to .give more vividness to the 
story. 

27, 7. à la souscription ... du territoire, ^'to the subscription 
f und opened for the libération of the territory. " By the terms of 
the treaty of Frankf ort, at the conclusion of the Franco-Gterman 
war, the German army was to occupy the eastem provinces until 
the war indemnity had been paid in fuU. Subscriptions were 
opened every where to hasten this event. 

27. 10. Comme vous allez, <* How you do talk !'' 

27. 11. pas si admirable que cela, <* not so wonderful as ail 
that.'» 

27, 22. 11 n'y a pas à dire, <' it cannot be gainsaid.*' 

28, 28. Maman a été parfaite, *' Mother did ail that could be 
expected of her.'' 

29, 4. dans tous les coins et recoins, << in ail the nooks and 
crooks.*» 

29, 10. une fortune à dépenser, << a fortune which allows us 
to spend." 

29, 29. sur les économies de quatre sous, << on trifling 
savings." 

30, 7. où J^en étais, <*how I stood.'' Je m'enferme chez moi, 
" I locked myself up in my room." 

80, 18. et moi de recommencer, <<and I began again to say to 
him.'» 
80, 21. pardessus le marché, '<on top of ail this." 

80, 24. ce ne serait pas là un procédé délicat, " that would 
not be an honorable thing to do." 

81, 2. pour tout de bon, << in real earnest." 

81, 18. Beichschoffen et Forbach . . . Jamais eue. On the 6th 
of August, 1870, the two wings of the French army were routed, 
General Frossard being def eated at Forbach and Gteneral McMa* 
hon at Woerth. This last battle is also called the battle of 
ReichschofFen on account of the splendid charge made by the 
French cavalry at that place when General McMahon sacrificed 
three régiments of cuirassiers to protect the retreat of the army. 
The sensé is : ** The news of the defeats of ReichschofFen and For- 
bach was not likely to arouse in him a confidence he had never 
felt before in the ultimate success of France." 
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31, 24. Après Sedan . . . nouyelles économies. At Sedan, the 
emperor Napoléon III. was besieged, and surrendered to the enemy 
on the 2d of Sept. The news of this surrender was the signal 
for the outbreak of the révolution which overthrew the empire 
on the 4th of Sept. ** After the fall of Sedan, we made more 
retrenchments and so lived more eeonomically still." 

81, 26. Anjou. A province of western France on the banks of 
the Loire, consequently far remote f rom the seat of war. 

82, 8. Le 17 septembre. Paris was invested by the German 
army from the 18th of Sept., 1870, to the 27th of Jan., 1871. 

82, 9. mon cher, ''mydearfriend." 

82, 22. maîtres et domestiaues, <* including' masters and serv- 
ants." 

82. 28. Jamais personne le soir, '< We never had réceptions in 
the evening." 

33, 5. nous en eûmes les premières, " we were among the 
first to hâve some." 

88. 11. Il est de TOUS, ce mot que, <^ Yon are the anthor of this 
witticismthat.'* 

84, 1. avec un mouvement ... de malades, ^^ with a régis- 
tration of 88 patients entered and discharged, 845 hospital 
days." 

34. 12. Vous étiei ... de Henri III., << Yon were dressed as a 
lord of the court of Henry III." 

84.29. l'une, "each." 

35, 17. sont rentrés, " were paid to us." 
85,28. Buzenval. A village near Paris, between St. Cloud 
and Bougival, the seat of a serious engagement. 

85, 29. d'être décoré, << of being given the cross of the légion 
of honor." 

85, 80. pluie de croix, << indiscriminate bestowing of crosses." 

36, 5. Mon Dieu. A simple ejaculation found in ail the Bo- 
mance languages, hère simply, ^'indeed." 

30, 6. le 4 septembre. The date of the proclamation of the 
Republic in 1870. 

36, 7. nous ne faisions pas mauvais ménage, <^ we did not live 
nnhappily." 

36, 9. à déjeunes mariés, <<toyoungmarriedpeople." 

86, 12. on avait bien ... de sa femme, *' we had many other 
things to attend to besides being attentive to each other." 

36, 20. à nous découvrir . . . connaissions pas, <* in discover- 
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ing in each otlier a number of good traits which neither of ns 
wsbS aware the other iwssessed." 

86. 29. rétabli notre maison sur le pied le plus simple. «< we 
began our housekeeping in the simplest manner." 

86, 81. enfin le strict nécessaire, *^ in short only what was 
strictly necessary." 

87, 2. ce sera le bout du monde, ^* it will be the utmost.'* 

LE PRIX DE PIGEONS 

Le Prix de Pigeons. This amnsing parody of Alexandre 
Dumas fils in which he tries to prove that the old saying 
" Good instruction is better than riches '» is erroneous, is not to 
be taken seriously, and a great deal of the humor of this story 
lies in the apparent earnestness of the author, but this earnest- 
ness is to be taken with several grains of sait, as his sub-title, 
" Variations on a Paradox," points ont to us. 

41, 1. Si TOUS êtes fils, '^ If y ou are achild." Here^Zsis used 
adjectively. 

41, 2. un homme instruit arrive à tout, <'a well-educated 
man may attain any position." 

41, 11. le prix, '* the amount of postage due." 

4 1 , 20. en restant silencieux, ' ^ while remaining meaningless. ' > 

42, 3. entre eux, ^'together." Janus, ^^Janus," an ancientgod, 
usually represented with two faces. 

42, 5. de cœur ou d'esprit, *^of love or of wit." 
42, 14. Que d'émotions différentes. Supply: il y a, 

42, 22. Ainsi de votre cœur, '' Thus it is with your heart.*> 

42, 27. s'est effacé tout seul, ** disappeared of its own ac- 
cord." 

43, 5. que de raisons, " how many reasons there were." 

43, 9. avait du cœur, *^was kindhearted." 
43, 16. de retour, " when she returned." 

48, 18. robe de chambre ... de cachemire, << dressing gown 
in imitation cashmere, palm-pattem." 

43, 22. faire son courier dès, '< to answer his letters as 
early as." 

43.30. c'était tout ce qu'U lui fallait, "that was ail he 
wanted." 

44, 2. de son rire de rentier, " with the self-satisfied laughter 
peculiar to a well-to-do man." 
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44, 11. Jusqu'à la moitié de son front, *' half way up his 
forehead." 

44. 13. J'ai fait si souvent cette remarque, <^ I hâve noticed 
this so often." 

44. 15. défigurer leur signalement, '* to change their appear- 
ance" (the description which the police hâve of them), or more 
simply, " to disguise themselves." 

44, 29. qui faisait que Julie se trouvait levée, '< which caused 
Julia to be up." 
45, 6. en question, << in question." 

45, 24. lequel mot ... été ravi, ^' which word might, oy its 
absence, cause the letter or at least the phrase from which it was 
taken tolose." 

46, 5. quelle main pour un teneur de livres, *^ what a splen- 
did handwriting for a bookkeeper ! " 

46, 8. en traînant sur les mots, " drawling his words." 

46, 11. Qu'est-ce que tout cela veut dire, ''What does al] that 
mean? " 

46. 16. fit un bond, '' leaped." 

46, 22. Ma mère ... M. Léon, <' Since mother loved y<m, why 
may I not love Mr. Léon?" 

47, 8. Je crois bien, "I shouldsay." 

47, 27. d'en avoir bon marché, '' to be able to manage him 
easily.*' 

48. 14. Et où cela, '' And where will that be? " 

48, 19. Et od as-tu pris ces beaux principes-là, '' And where 
did you learn thèse fine principles? " 

48, 27. Article 227 .. . enfants majeurs, '' Section 227 in the 
chapter conceming the rights of children of âge." 

49, 2. A ma majorité . . . mes comptes, '' When I become of 
âge you will hâve to account to me for my mother^s inheritance." 

49. 17. Vous m'aimez bien n'est-ce pas, '' You love me a great 
deal, do you not? " 

49, 26. être heureuse en ménage, ^' live a happy married 11 fe.'' 

49, 27. en admettant encore, <<granting, moreover." 

49, 29. par le temps qui court, ^'nowadays." 

49, 81. grâces à Dieu Je me porte bien, ^'thank Heaven, I am 
strong and hearty." 

50, 17. satisfaire tous ses besoins, tous ses caprices même, 
** to satisfy ail her needs and to gratify even ail her whims." 

60, 19. combien l'instruction ... a cultivés, *^ what resources 
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science and the fine arts ofPer to those who hâve studied 
them.'» 

50, 23. dU88é-j6 ne pas dormir, '^ were I to do without sleep." 

50, 24. amassé, <' sa ved." 

50, 27. Qu'est-ce que veut dire cette plirase, '< What is the 
meaning of that sentence? '' 

51, 5. reprit M. Lebrun, qui n'en revenait pas. ^^continued 
Mr. Lebrun who could not get over his astonishment at finding- 
that.'» 

51. 7. il ne me restera plus qu'à mourir, *' nothing will be 
left to me but to die." 
51, 10. A la bonne heure, " Good for you 1" 

5 1 , 22. ramenant, < < brînging back. ' ' 

51,25. elle se trouva avoir fait le geste, ^'she made the 
gesture." 

51,28. fit, "said." 

52, 5. arriver à votre but, " that you will succeed." 
52,15. Aussi, vais-Je quitter, ^ ^^Therefore, I am going to 

leave." 

52, 26. qui n'a Jamais ... en faut, <^ who never had known 
any more than just enough of his own language." 

53, 4. Sur le boutidu doigt, <'I hâve it at my ûngers' ends," 
"thoroughly." 

58, 6. A merveille, "Admirablywell." 

58, 8. A fond, "Thoroughly." 

58, 10. voUà qui est beau, '' isn't that beautifui?'' 

53, 14. A livre ouvert, " At sight." 

53. 17. d'un grand maître, *' of a picture by a great master.'» 
53, 19. J'ai fait mon droit, '^ I hâve studied law." 

53, 23. Je ne me dédis pas, ^^ I do not take back my word." 

53, 28. quand bien même vous seriez un ignorant, ^< even if 
you did not know a thing." 

54, 1. au, "tillthe." 

54, 4. J'ai l'honneur de vous saluer. The usual form of leave- 
taking in France. 

54, 12. chambre basse, '^ room with a low ceiling,'» hère '^ a 
poor room." 

54. 18. se brûler la cervelle, *' to blow his brains out." 

55, 4. Allons, se dit-il, faisons-nous grâce, '^ 'Coma,' he said 
to himself, ' let me escape.' " 

55, 9. se tirer un coup de pistolet, '^ to shoot oneself.*' 
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55, 11. l&olier la détente, << pull the triggrer." 

55. 24. Et 11 amenait à lui, << And he pulled towards himself.» 
56, 8. mais encore, ^< but besidesthat." 

56. 17. Faites-mol arrêter al bon vous semble, <' Hâve me ar- 
rested if you see fit. " 

56, 26. rien de tout cela ne fait vivre, '^nothing of tbat kind 
supports a man. " 

56, 81. un tas de crétins, << a pack of idiots." 

57, 11. Il fallait essayer d'autre cbose, ** You should bave 
tried something else." 

57. 18. J'ai demandé des travaux au gouvernement français, 
" I asked the French govemment for work." 

57, 16. On dit au'en France ... les arts, l' They say tbat in 
France tbe govemments do notbing but encourage arts." Notice 
tbe plural f orm by wbicb tbe Englisbman implies tbe unstability 
of tbe Frencb govemment. 

57. 25. car 11 venait . . . mieux assis, ^' for be bad just tbougbt 
tbat be would be still more comfortable seated." 

58. 19. 11 y a vingt ans que Je fais la cuisine, '< I bave been 
cooMng for tbe last twenty years." 

59, 1. Il me vient une Idée, ^' I bave an idea;" lit./* an idea 
cornes to me." Tbis explains tbe construction A vous^ A moi^ wbicb 
foilows. 

50. 10. D'Ici à un mois, ** Witbin a montb." 

50. 11. sauta au cou, "fell on tbe neck." 

50, 15. fait des excès, ^'indulged in excesses." 

50,25. Je vais faire monter un barbier, '^I sball send up a 
barber." 

50, 81. Je n'y comprends rien, ^' I do not understand a tbing 
aboutit." 

60, 14. sans avoir encore pu faire dire à son compagnon, 
" witbout baving y et been able to make bis companion say." 

60, 19. Lord Lenlsdale est-Il visible, <' Is Lord Lenisdale at 
home?" 

60, 28. mllord. " My Lord." 

61, 1. croyait rêver, "tbougbt he was dreaming." 
6 1 , 18. monsieur, < < tbis gentleman. ' ' 

61, 30. Voici ce dont 11 s'agit, " Hère are tbe facts." 

62, 8. Jalouse d'éclalrclr ... de la science, "anxious to clear 
up ail scientific points." 

62, 6. au premier abord, " at first sight.*' 
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62, 15. Vous sentez -TOUS . . . nécessaires, << Do you f eel ready to 
try?'» 

62, 20. Bien entendu, <^ Of course." 

62. 22. faire cette dépense, 'Ho stand this expense." 

62, 24. Dès aujourd'hui. " This very day." 

62, 26. aux armes d'Angleterre, ^'bearing the English coat of 
arms." 

63, 7. J'ai entendu parler de lui, <' I hâve heard of him." 
63, 8. Orphée, "Orpheus." The Works ascribedby the ancients 

to Orpheus are not his, for the poet himself is mythical. 

63.11. Sadi, or (Saadi), ^'Sadi." Great Persian poet, bom 
1184. 

63. 23. attendu que, '4n as much as. " 

63, 27. Ah ça. An exclamation of surprise, "Well I" 

63, 28. A peu près, "Very nearly." 

64, 6. Je TOUS ferai admettre, '< I will hâve you admitted.*' 

64. 19. Deux d'entre nous, ^< Two of us." 

64. 20. dresseront un procès-yerbal . . . passé, *< will make a 
report of the manner in which it took place." 

64, 23. par suite de, "because of," " by reason of." 

65, 5. Nous tenons par-dessus toutes choses, '* Above ail other 
things we are interested in." 

65. 12. Dû sont arrivés nos savants, ^^ which our scholars hâve 
attained." 

65. 13. auxquelles, * ' by which. ' » 

65. 18. Où devrai-Je prendre ce repas, ^* Where am I to take 
this meal?" • 

65, 27. Que milord est bon, ** How kind my lord is." 

66, 1. la faveur du roi vous sera acquise, *Hhe king's favor 
will be y ours." 

66, 4. c'était bien la peine, " much good it did me." 

66. 11. tu n'es qu'un mot, '< thou art but a name." 

66. 12. se mit à l'œuvre, *' went to work." 

66. 19. Entièrement, " The whole of it." 

66, 29. Tout entier, " The whole of it." 

67, 5. les yeux en feu et une fièvre de cheval, ^'bloodshot eyes 
and a high fever." 

67, 6. Comment vous trouves- vous, <' How do you feell*' 

67, 17. à la longue, " in the long run." 

67, 22. il lui fallut, ^< he was compelled." 

67, 29. et encore, " and moreover." 
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68,19. au cabinet d'histoire naturelle, <*in the muséum cf 
nat ural history . ' ' 

69, 14. Isabelle la Catboliaue. Isabella I, Queen of Spain, 
1451-1504. 

60, 24. un an auparayant, <^ one year before." 

70, 2. mais on m'a fait . . . francs, **but I received présents 
whicb I sold and which thèse twenty-five thousand francs repre- 
sent." 

70. 18. l'Académie des inscriptions et belles lettres, [^ one of 
the ûve académies which form the Institute of France." 

70. 19. portant, " stipulating." 

70, 31. pourvu qu'on y arrive, " provided one attains it." 

71, 3. Ah si. "Butyes! itdoes." 
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75, 1. La guerre. The war between France and Germany 
(1870-1871). 

75, 3. un lutteur vaincu tombé, << a defeated wrestler who had 
faUen." 

75, 9. restées, <' which had remained." 

75) 22. son gros ventre de marchand riche et pacifiaue, *' al- 
though he had suffered hunger and fatigue he still had the corpu- 
lent figure of a successful and peaceful merchant." 

76, 5. installés comme chez eux sur la terre de France, ^'set- 
tled upon French territory as if they were at home." à l'âme, 
*' wlthin his seul." 

76, 6. en même temps que, '' and at the same time." 

76, 7. que. This qtte stands for ^^en même temps que^^ and is bot- 
ter omitted in translation. 

76, 9. compartiment, ^'compartment," section of a railway 
carriage. 

76, 18. en cherchant, <^ while seeking." 

76, 18. serré dans son uniforme, ^' dressed in a tight-fitting 
uniform." 

76, 20. s'élançaient, " shot ont." 

76, 26. se remit en marche, ^' started agaîn." 

7'ï', 2. J''ai tué douze Frmiçais dafis ce village. J'ai pris plus de cent 
prisonniers. Imitation of the pronunciation of a German speaking 
French. 
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77f 5. comment a^appeUe ce village, ** what is the name of that 
village?'» Notice the différence between the pronunciation of 
the German and the Englishman. While the Grerman's greatest 
difficulty lies in distinguishing between p and b, / and u, etc., 
the Englishman is more liable to put the accent in the wrong 
place and to mistake gender of nouns. The exclamation AohJ 
is supposed by humorous French writers to be prefixed to 
every sentence uttered by an Englishman. This is an old 
standard joke. 

77, 8. J^ai pris ces polissons de Français par les oreiUes. 

77, 19. Si f avais eu le comm^mdement j^aurais pris Paris, et brûlé 
tout, et tué tout le m^nde. Plus de France, (Plus de Frcmce, " No more 
France," " Down with France. ") 

77, 25. DOMS vingt ans toute V Europe, toute, nous appartiendra. La 
Prusse est plus forte que toutes les autres nations. 

77, 29. il blagua, " he made fun of." 

77, 30. à terre, " fallen," " defeated." 

78. 17. Je voiùs prie d^alîer en acheter quand le convoi s^arrêiera, 
" I request you to go and buy some when the train stops. " 

78, 25. Allez faire ma commission, vite, vite, "Go, do my errand, 
quick, quick." 

70, 2. tant son cœur battait, ^<so hard did bis heart 
beat." 

70, 8. Votts n^avez pas voulu faire ma commission, " You did not 
wish to do my errand." 

70, 14. Je vais couper votre moustacTie pour bourrer ma pipe, "I shall 
eut your moustache to fill my pipe." 

70, 24. à lui . . . sur la figure, " to hit him furiously in the 
face with hisfist." 

80, 2. se tenaient debout, "stoodup." 

80, 8. tant il demeurait effaré, " so bewildered was he." 

80, 11. Si vous ne voulez pas me rendre raison avec le pistolet je vous 
tuerai, " If you are not willing to give me satisfaction with the pis- 
tol,I shall kill you." 

80. 18. Quand youb youdrez. Je veux bien, ^' Whenever you 
wish. I am willing. » » 

80, 17. Voici la ville de Strasbourg, je prendrai deux officiers pour 
témoins, j^ai le temps avant que le train ne reparte, " Hère is the city of 
Strasbourg, I shall take two oflûcers as seconds, I hâve time before 
the train starts again." 

81,14. au pas gymnastique, "running." 
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81, 16. marquait le pas, <* was keeping step.»' 
81, 19. tous trois de front, '* the three of them abreast." 
81, 20. grotesaues d'un Journal pour rire, *' caricatures out of 
a comic paper." 
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85. 17. On a des antipatliies d'une semaine, < ^Antipathies are 
formed that last a week." 

85. 19. sous l'optique, etc., "from the peculiar point of riew 
from which one regards acquaintances made in watering places." 

85, 20. aux hommes, '< in men." 

86. 20. ns . . . d'Edgar Poe, ^^ They at once reminded me of 
characters from Edgar Poe." 

87, 21. Auyergne. Formerly a province of France, correspond- 
ing to the présent departments of Cantal and Puy de Dôme. 
Ch&tel-Quyon, a little village a few miles N. W. of Riom. 

87, 29. Puy, pic, and plomb are three local names applied to 
mountains in gênerai. Puy is used on the northern side of the 
range, and plomb on the south side. 

88, 27. aux mille formes et aux mille atteintes, ^^ which as- 
sumes a thousand différent forms and affects man in a thousand 
différent way s." 

90, 2. un écorché, <^ as a man flayed." 

02. 18. de cette morte revenue, *' this dead girl who had come 
tolifeagain." 
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05, 9. en qualité d'interne, '* as a boardingpupil." 

95, 11. sur les bords mêmes de la Loire, '' on the very banks 
of the Loire." 
05, 21. la belle affaire, '' that isn't anything." 

06, 5. un fapieux, '^amuchpraised." 

06,16. Mon fi, pauvre grosi "My poor boyl"— j»! represents 
the pronunciation of the word fils in coUoquial language. Oros, 
specially mon (7ro«, is a oolloquial pet name used for young children. 

96, 19. en sourdine des somnambules, ** in a subdued way after 
the manner of somnambulists." 
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96, 22. Il se fit en mon être, " There was within me." 
97, 5. et faire une excellente septième, " and go through the 
seventh grade with flying colors." In France the grades in the 
collèges and lycées begin with the eighth, then seventh, etc., and 
the highest class is called philosophy. 

97, 6. Assurément, Monsieur le Supérieur, *^1 hope so, sir." 
Monsieur Bienvenu was speaking to the principal of the school, who 
was at the same time the Superior of the religious community, 
theref ore he addresses him as Monsieur le Supérieur. 

97,12. un bas . . . poussiéreuse, ^Hhe edge of a dusty and 
patched cassock." 

97, 14. une bonne grosse mère ... la chair, *' a kind 'motherly ' 
sort of prîest with spectacles which sunk in the flesh of his nose." 

97, 19. mettez-le au courant, bé, *' show him what's to be 
done, wont you?" 

97, 31. Elle a TU naître Spinoza, *^ The birthplace of Spinoza.'» 
Spinoza was a philosopher bom at Amsterdam in 1632. 

98, 3. petites taches café au lait, <*freckles.'' 

98, 9. établissement d'éducation religieuse, *'denominational 
school. ' ' Hère * * catholic school. ' ' 

98, 26. Siamois. The Siamese Twins who were brought to the 
United States in 1829. They were exhibited ail over the world and 
died the same day in 1874. The brothers were connected by a 
band of flesh a f ew inches long. 

99, 1. pour leçon de début, *<for the first lesson.'' 
99, 4. Bien mieux, **Stmbetter.*' 

99, 7. Poule ... au physique, " The very image of Poule, 
mentally and physically." 

99, 10. son amitié . . . boudeuse parfois, " his somewhat self- 
willed friendship, which was liable to sulk at times." 

99, 16. confinant presque à l'agenda, ** almost reaching the 
proportions of an account book." 

99.21. Pythagore, "Pythagoras,'» Greek philosopher and 
mathematician, born 582 s. c. 

99. 22. Parmentier. The scholar who introduced potatoes into 
France, la tour de Plse. The leaning tower of Pisa (Italy), built 
in the twelfth century. 

99, 24. un buvard à filets dorés, <' a leather covered blotting 
pad with a gilt fillet. *' 

100, 3. à la^façon ... à sel, "like the cover of a sait box." 
lOO, 4. images de piété, '' religious pictures." 
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lOO, 11. No. 2.720. Bonamy, édit. Poitiers. The picture is so 
clear in his mind that he net only recalls the motto at the bottom 
of the picture but even the catalogrue number and the name of 
the publisher. 

lOO, 16. se fortifiant ... de moi-même, " growing stronger 
every day within me." 

lOO, 17. tutoiement, "the use of the pronoun thon," "famil- 
iarity." 

lOO, 26. pensums. Lines given to copy or to learn as a punish- 
ment. Pensum used now in eastern collèges, piquet. School 
punishment consisting in remaining standing in one spot a certain 
length of time during recess. 

lOO, 27. au tableau d'honneur, " on the roll of honor." 

100, 29. Aucun ... de sa force, "Not one of us equaled him 
in ability." 

loi, 7. des murs méchants comme ceux de Mazas, "wicked 
looking walls like those of Mazas. " Mazas was a celebrated prison 
in Paris where political prisoners were kept. 

loi, 14. de l'air pur . . . Jusqu'à l'borizoni "there was fresh 
air, ail you could breathe of it wlth the mouth wide open, and you 
could seethesky — indeed there was an immense stretch of sky 
reaching way down to the horizon." 

101, 21. descentes de lit à bordure yerte, "rugs wlth green 
borders." As the floors are usually of hard wood in France a rug 
6x2 is generally placed before each bed. This rug is called 
descente de Ut. 

102, 2. des arrosoirs à pommes, "watering cans with sprin- 
klers." 

102, 6. Attrape . . . c'est pétunia, " Serves you right, you 
lose, it's pétunia." 

102, 19; ces heures d'enfant, " thèse hours of childhood." 

102, 21. au passé, " from the past." 

102, 26. d'un vert de métal, "metallic green." 

102, 31. bruyants ou muets, " whether they were songsters or 
not." 

103, 10. Quelle petite âme ... si mignonnes, "What a little 
Boul thèse pretty créatures must hâve 1 " 

103, 16. là où ... la nuit, " where one can go no farther, 
where it is always night." 

103, 20. Un soupir ... de sa poitrine, " A sigh which then 
escapedhim." 
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103, 35. ma parole, " upon my word." 

103, 27. J'en conceyais de la jalousie, ^<it made me jealous.'' 

104, 1. le claquoir, " the clapper.'» Two small wooden boards 
which are clapped together as a signal for the children to rise, etc. 

104, 4. un scapulaire. A scapulary, worn on the breast by 
devout Catholics. Notre-Dame-du-Carmel. Our Lady of Mt. 
Carmel, in Palestine. 
104, 6. une personne naturelle, '^aliving being.'' 
104, 8. les yeux dans les yeux, ^^ looking him in the eyes.'' 
104, 12. Je lui Jetai avec force, "I shouted at him." 

104, 28. un Père mariste. A monk of the order of Marists. 
Cochinchine, ^'Cochin-China,'' a French possession in the Indo- 
Chinese peninsula. 

105, 5. auelle gr&ce, <*what ablessing.'' 

105, 15. par un Jour de grand soleil, *'on a bright sunny 
day.» 

105.23. d'une sérénité si communicatiye, ^^with such a com- 
munlcative serenity." 

105, 29. il resta court au beau milieu de, <*he stopped short 
in the very middle." 

106, 2. Nous composâmes en histoire sainte. ^' We had an 
examination in Biblehistory.'» 

106, 4. m' ayant fait appeler, '^ ha vingsummoned me." 
106, 8. Cependant ... le trois Juin, <'The third of June was 
drawing near." 

106. 24. de passage . . . chercher en yoiture, '^while passing 
through Orléans came for me in a carriage." 

106, 26. chemise blanche. This means of course to put on his 
Sunday clothes. 

106, 81. du premier coup, ^'at once." en moi-même, "in- 
wardly." 

107, 1. qu'on eût déjeuné, "until after we had our break* 
fast." 

107, 7. il se mit à pouffer, "began to laugh boisterously." 

107, 8. Ah! le gros gamin, **Ahl youbigbooby." 

107,10. Pourquoi j'y tenais tant, "why I cared so much 
aboutit." 

107. 14. Il s'est mis dans une colère, ^'He got into such a 
rage." Il bavait, '*He wasfoamingat themouth." 

107. 15. un gros mot, " a swear word." 

107. 16. qui t'ont fichu, " who stuffed that." 
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107. 18. tu n'en feras pas de vieux os, "you wont stay there 
long.» 

107. 19. Je t'en réponds, " I give you my word for it." 
107, 32. Je ne sais plus, " I do not remember.'» 

107, 26. Depuis J'ai bien pensé, ^'Since then I hâve thought 
about it a great deal." 

107. 28. Ça ne me fait plus de chagrin, <* It does not grieve 
meany more.'» 

107, 81. instantanément éoloses. *< which had just appeared." 

108, 3. philosoplies, "student of the senior year at collège.'» 
108, 5. à perte de vue, '^ as far as one could see." 

108, 7. Sur les lits ... les bras ballants, '^ On the tumbled 
beds lay, with limp sleeves." 

108. 10. les coups de talons rageurs, <' the angry stamps." 

108. 11. aux prises, "struggling." 

108, 15. en rang, deux par deux, <^ in files of two." 
108, 17. toujours en ordre, " still in line." 
108, 21. nous allions les premiers prendre, <<we were the 
first to go to take.'» 
108, 24. correspondants, "représentatives of the family." 

108. 29. quelque chose de souriant et de pur, ^'something 
happy and pure." 

108, 80. d'être au monde, " of being alive." 

lOO, 2. non plus, "either." 

lOO, 9. qu'elles . . . Jamais redescendre, <' that it seemedas 

If they would never come down again.'» 

lOO, 10. à la queue, " at the end of the line." 

lOO, 17. Dévorée de soleil, " Baking in the sun." 

lOO, 22. Dans l'étroit . . . des balais, "In the narrow little 

garden crossed by the telegraph wires, in the middle of a bed of 

géraniums, thèse flexible snowy plumes, which are called broom, 

were scarcely stirring." 
lOO, 25. et toute plate, déserte . . . interminable,' "and the 

road bed, quite level, deserted;on the right, deserted on the left, 

stretched out, yellow, solemn, endless." 
lOO, 29. le grand express, 'Hhe fast express." 
IIO, 5. Mettons-nous ici, "Let us stay hère." 
IIO, 12. grandissant sur place, "growing on one spot." 
IIO, 16. plus écrasé, "sharper." 
IIO, 17. d'une insistance . . . remplissait l'espace, " filled the 

space with a ferocious, continuous persistence." 
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IIO, 19. comme à quarante mètres, ^^as if at a distance of 
forty meters." 

110,21. bête trapue, *<atliickset monster.'' 

110, 22. au devant d'elle, ^'to meet it.^' 

1 10, 23. de toutes ses forces, *^ with ail his might,'' ^^ as hard 
as he could." 

1 10, 26. sans savoir, ** without knowing what he was doing. '' 

111, 1. à des lieues, ^'leaguesaway.-' 

111, 2. tout au fond . . . une paix souriante, **way back in 
the country which had regained its pleasing peacefulness.'' 
111, 6. en sueur, " wet with perspiration." 
111, 10. J'ai su que, " I learned that." 

111.14. dont il avait rêyé le martsrre, *^whose martyrdom 
he had wished to suffer.^' 

LE PAUVEE 

115.19. faubourg St. Denis. Favhourg means ^^subnrb." 
Faubourg St. Germain, in Paris, is the district where the aris- 
tocracy réside, while Faubourg St. Denis is essentially a mer- 
cantile district. 

1 15. 20. une grande perche de fille, <^ a tall lanky girl.'* 
116,10. et voici qu'elle l'accaparait, *^and now she was 

monopolizing him.'* 

116.19. qui, "some.»' 

116.20. qui. "others.» 

1 16, 22. Qu'U fait bon ici, << How nice it is hère I" 

116, 23. Je mangerai bien un morceau, ^' How I should like 
to eat a bit!" Le grand air creuse, ^'Theopen air makes one 
hungryl" 

116, 81. Pourvu qu'il n'y ait pas, '* I hope there aren't." 
117, 19. l'on ne . . . Joyeusement, *'all they thought of was 
to hâve a good time stuffing themselves." 

1 1 7, 20. qu'on venait de munir. Venir de + an infinitive = " to 
hâve just" ; so this clause means ^^ who had just been provided 
with." 

1 18, 5. se lave les pieds, *' is washing his feet.»' 

118.15. Nous prenons le ftais, ^^ We are cooling off'' (i.e. 
the bottles and I). 

118, 22. J' suis ben las, j'as pus =J« mis bien lasy je n^ai plus. 
Notice the corrupt French used by the uneducated. 
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118, 80. a tour de rôle, " one after the other.'» 

1 18, 81. j* vas donc m' rbabiller =j6 vais donc me rTiabiller, 
110, 8. cette Interruption . . . froid, ^^thls interruption had 

thrown a wet blanket over the proceedings.»* 

119, 8. 11 n^y . . . après, *<there is not much méat left on it.'* 
119, 10. qu'il s'éloigne, **let him go away." 

119, 16. à le YOir tenir, *^ to see him holding.** 

119, 20. qu'est-ce ... de plus, << what more do you want?'* 

119,21. xen, tqh =rienyrien. 

119, 22. un petit • . . bonté, <* if you would be so kind as to." 
1 1 0, 28. J'as = J^ai, J^ai du cuir y * * my throat is parched. » » 
110,25. de ce temps . . . malheur, <*in this cursed hot 

weather." 

120, 4. Ah çà, Tas-tu t'en aller, <<0h ! corne, nowl aren*t*yon 
going to get out of hère !'» 

120, 7. Je m'en vas, ben sûr as «Té m'en vaiSy him sûvy **Sure, 
l'm going." 

120. 18. C'est-y . . . peur des vipères, lit., <* Is it (a fact) that 
you are not afraid of vipers?" Cest-y is the corrupt pronuncia- 
tion of C^eat-ily which itself is a corruptiou of Est-ce que. 

120. 19. a ma bien semblé . . . voir = il m* a bien semblêy etc., "I 
thought I saw some a little while ago." 

120, 28. eus que = Id où, " there where," "on the spot where.»» 

120, 26. en roulant des yeux blancs, " staring with fright." 

121, 1. et y devait • • . que Je gage, "and l'U wager there 
were at least three of them." 

121, 2. Mais a . . . à c't' heure = Maie ils , , , d cette heurcy 
" But they must hâve gone away by this time." 

121, 16. Il est Joli, son endroit, " The spot he chose is charm- 
ing, I must say I" 

121. 20. Je les ons point vues =s Je ne les ai point vues. 

121, 22. A ma semblé ... les lézards = H m'a semblé (les avoir 
vues) et puis c'étaient peut-être des lézards. Us ne font pas mal, les lêzardiî 
"I only thought so— yet may be they were lizards. Lizards 
never harm anybody I" 

LE BBACELET 

125, 9. Quoi qu'il en soit, " However that may be." 
125,12. une gourmette de cheval, lit., "a curb," hère **a 
cbain-bracelet. " 
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126, 4. Tu me . . . pas, "You will buy it for me, won't you?>* 

126. 13. il n'eût pas . . • d'acheter, <<he would hâve liked 
nothing better than to buy." 

126. 14. la somme comptait, << that was a good deal (a big* 
sum).'» 

126, 17. mon chat, <'my dear." Compare *<puss'' in English 
addressed to a woman as a term of endearment. 

126. 20. Je Youlals . . . une robe, <' I wanted to hâve a dress 
made.'* 

126, 28. Ahl c'est du mérite, ça, << That 's générons of me, 
isn't it now?" 

126, 81. rentrait . . . n'en sortait plus, *^ kept his month shnt 
and was not to be coaxed." 

127, 8. Fancy . . • par la chambre, << Fancy, one moming, 
walking about the room.'» 

127. 10. et Je comptais bien, etc., *<I had connted on nerer 
letting you know." 

127.11. mais qu'est-ce que tu veux, <*but what can you 
expect." 

127. 21. à ta sortie du bureau, " wben you leave your office." 
plus ce gros bracelet me dit, '^ the more the big bracelet pleases 
me." 

127, 28. comme cela, en passant, <^ Just for the fun of it.'* 
127, 81. se fit montrer le bracelet, << had the bracelet shown 

to her." 

128, 2. en secouait les feux, <<made it sparkle and glisten." 
128, 14. Il vous va si bien, '* It is so very beooming to you." 
128, 20. d'un petit air de chatterie, ^' in a wheedling manner." 
128, 28. des goûts et des couleurs. The ârst part of a prov- 

erb meaning, ' One should not discuss tastes and colors.* 
128, 29. fit-elle, '< said she." 
120, 8. y prit, "took out." The French idiom is peculiar. 

The money was in the pocketbook, therefore she took hold of it 

there. 
120, 8. Sitôt dehors, " As soon as they were outside." 
120, 16. Est-ce bien le même, << Is it really the same one?'* 
120, 19. Cinq minutes plus loin, '^ After walking on a little 

farther." Distance is sometimes measured by minutes, not 

by miles, as * He lives in Johnstown, two hours from here.> 



coco 169 

COCO 

133, 8. les ayait . . . plus riche, <*had placed them in more 
comfortable circumstances.»* 

1 33, 24. installait, ' < displayed. ' ' 

134, 4. à perte de vue, "as far as the eye can reach.'* 
184, 19. La chose faite, " Thèse things attended to.*' 

135, 9. court de . . . crinière, " with a short mane and tail.'* 

185. 17. Et il fallait les voir, " You should hâve seen them." 
185, 19. qui faisaient le tour des choses, '^ which examined 

everything." 

135, 23. Il S'était . . . bonne grâce, " He allowed himself to be 
tied up without much ado." 

185, 27. il va faire, " he will hâve." 

136, 5. lui donna ... de tête, " hit her with his head." 
136,15. Tout boitant, ** Limping quite a bit." 

187, 1. il Jugea plaisant, " he thought it a good joke." 

137, 8. par bonheur . . . caraco seulement, "luckily catch- 
ing hold of her dress only.* * 

137, 30. A la bonne heure, " That's the way I " 

188, 2. tout simplement, "that's alll that's ail he wantedi " 

138, 5. rentrer par le bord de l'eau, " corne home by the 
rlver-road." 

138. 18. lit mine de s'arrêter net, "stopped short." 

138, 15. qu'est-ce qui lui prend, " what is the matter with 
bim? " " what ails him? " 

1 38. 29. la terrasseldes Bigorgne s'apercevait, ^ <the Bigorgne's 
terrace could be seen." 

138.30. la route qui plongeait à pic, "the road which fol- 
lowed an embankment whose side plunged perpendicularly into 
the river." 

130, 7. c'est une belle . . . faites le beau, "now we're com- 
ing up in style ! do your prettiest, Coco ! " 

130, 9. des bonjours à coups de chapeau, "wavings of 
hats." 

130,14. faisant la grosse voix du Jardinier, "imitating the 
gardener's big voice." 

130, 27. se moquait ... de rotin, " did not care a fig for 
blows." rotiTi means rattan. 
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A(lly), ago. (See avoir.) 

abaisser (s*), refi., to lower oneself. 

abandon, m.^ confidence. 

abandonner, a., to abandon; (s'), 
refi., to do away withall restraint. 

abasourdi, astounded. 

abbé, m., abbe. 

abîmer (s'), refl., to spoil. 

abonder, n., to abound. 

abonné, m., subscriber.. 

abord (tout d'), to begin wlth. 

aboyer, n., to bark. 

abriter, a., to shelter. 

absence,/., absence. 

absolu, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorbé, engrossed, absorbed. 

absurde, absurd, nonsensical. 

aoaJou, m., mabogany. 

accablé, exhausted, oyerwhelmed. 

accaparer, a., to monopollze. 

accentuer (s*), refi., to empbaslze. 

accepter, a., to accept 

accès, m., access, fit, paroxysm. 

accident, m., accident, mlshap.symp- 
toms. 

accidenté, rugged. 

accompagner, a., to accompany. 

accorder, a., to grant. 

accroître (accroissant, accru, ac- 
crois, accrus) (s'), re)L,^to in- 



accueillir (accueillant, accueilli, 
accueille, accueillis), a., to re- 
çoive, to greet 

acharner (s*), r^., to persist. 

acbat, m., purchase. 

acheter, a., tobuy. 



achever, a., to finisb. 

acquérir (acquérant, acquis, ac- 
quiers, acquis), a., to acquire. 

addition,/., addition. 

adieu, f arewell, good-bye. 

adjuger (s'), r^., to approprlate. 

admirable, admirable, wonderful. 

admiration,/., admiration. 

adorer, a., to adore, to be exceed- 
ingly fond of . 

adresse,/., address. 

adresser (s*), r^.y to address, to 
apply. 

adroitement, cleverly. 

adversaire, m.,adversary, opponent. 

affaiblir, a., to weaken. 

affaiblissement, m., collapse. 

affamé, famisbed. 

affaire,/., business, matter, affalr. 

affairé, busy. 

affaissé, collapsed. 

affecter, a., to make a show of . 

affection, /.«affection. 

afficher (s'), rc^., to make oneself 
conspicuous. 

affirmer, a., to assert. 

affolé, uncontrolled, crazed, mad- 
dened, bewildered. 

affïeux (-euse), frightful. 

affût (à 1'), in ambush. 

afin de, in order to 

Afrique, /..Africa. 

agacer, a., to tease, to provoke. 

agate,/., agate. 

âge, m., âge. 

&gé, old, of âge. 

agenda, m., memorandum-book» 
note-book. 
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agir (B*), refl. imp., to be about. 
agitation, /., agitation, imrest. 
agiter, a., to agltate, to wave, to 

shake. 
agoniser, n., to be dylng. 
agrafer, a., to hook, to fasten with a 

clasp. 
agriculture,/., agriculture. 
aide de cuisine, m., assistant cook, 

scullion. 
aider, a. and n., to help. 
aïeux, m. pi., ancestors. 
aigu, Sharp, 
aile,/., wing. 

ailleurs, elsewhere; (d')« besides. 
aimable, amiable, pleasant. 
aimer, a., to love, to like. 
aimer mieux, a., to prefer. 
ainsi, thus. 

ainsi que, as, as well as. 
air, m., air, appearance. , 

air (avoir 1'), ti.,to seem, to look. 

(See avoir.) 
aisance,/., comfort. 
aise (à 1'), well off, in comfortable 

circumstances. 
ajouter, a., to add. 
ajuster, a., to adjust, to fasten. 
alarmé, alarmed. 
Albion,/., England. 
alerte, aiert. 
allée, /.« path. 

alléger, a., to relleye, to lighten. 
allégresse,/., mirth, gladness. 
allemand, German. 
aller (allant, allé, vais, allai), n., 

togo. 
aller (s'en), refl., to go, to go 

away. 
allocution,/., speech, 
allonger, a., to lengthen, to stretch 

out. 
allons ! Corne now ! 
allouer, a., to allow, to grant 
allumer, a., to llght. 
allure,/., pace, galt. 



allusion (faire), to refer. 

alors, then. 

alors (Jusqu'), till then. 

ambassadeur, m. , ambassador. 

ambulance,/., field-hospital. 

âme,/., soûl. 

amener, a., to bring. 

amer, bltter. 

Amérique, /. , America. 

amertune, /. , bittemess. 

ami, m., friend. 

amitié,/., friendship. 

amoureusement, lovlngly. 

amoureux, s. m., lover; adj.. In love. 

amour-propre, m., self -love. 

amusant, amusing. 

amuser, a. , to amuse. 

an, m., year. 

analyse, /., analysls. 

ancien, old, former. 

âne, m., ass. 

ange, m., angel. 

anglais, «. ,m., Englishman; ac|f., 
Engllsh. 

angle, m., angle. 

Angleterre,/., England. 

angoisse, /., agony, fear. 

animal, m., animal. 

annales, /. pi. , annals. 

année, /., year; (à 1'), by the year. 

anniversaire, m., anniversary. 

annoncer, a., to announce. 

anticipé, in advance. 

antipathie,/., antipathy. 

août, m., August 

apaiser (s'), re)l., to calm oneself. 

apercevoir (apercevant, aperçu, 
aperçois, aperçus), a., to see, 
to percelve. 

apitoiement, m., plty, commiséra- 
tion. 

aplatir, a., to fiatten. 

apparaître (apparaissant, ap- 
paru, apparais, apparus)» n., 
to appear, to seem. 

apparition,/., phantom, ghost 
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appartenir, n. (see tenir), tobelong. 
appeler, a., to call. 
appétit, m., appetlte. 
application,/., diligence, 
appliquer (b'), rejl., to apply one- 

self , to bend one's mind. 
apporter, a., to bring, to carry. 
apprendre, a. (see prendre), to 

learn, to Inform. 
approcher, a., to draw near. 
appuyé, underscored. 
appuyer, n., to Insist, to emphaslze, 

to lay stress. 
après, after. 

arabe, m., Arab; adj., Arablao. 
arbre, m., tree. 
archéologue, m., archeologlst. 
architecture,/., architecture, 
ardemment, ardently. 
ardent, bumlng. 
argent, m., money, sllver. 
arme, /., weapon. 
armer, a., to cock, to arm; (s^), reyt., 

to arm oneself . 
arracher, a., to tear out; (b'), refl., 

to tear oneself. 
arrangement, m., arrangement, 
arranger (s'), refl., to manage 
arrêté, settled, set. 
arrêter, a., to stop, to arrest. 
arrière-garde. /., rearguard. 
arrivé,/., arrivai, 
arriver, n., to arrive, to get there, to 

reach; n. imp.^ to happen. 
arrondi, rounded. 
arrosoir, m., waterlng can. 
art, m., art. 
article, m., article. ' 
artillerie,/., artlllery. 
ascension,/., ascent. 
asphyxier, a., to asphyxlate, to 

stlfle. 
aspirer, a., to breathe In. 
assaillir (assaillant, assailli, as- 
saille, assaillis), a., to assall, to 

attack. 



assaut (faire — de), (see faire), to 

vie In. 
asseoir (s')> refl., to sit down. 
assez, enough, rather. 
assiéger, to beslege. 
assiette,/., plate, 
assigner, a., to asslgn. 
assistant, m., person présent 
assister, n., to be présent, 
assommer, a., to knock on the head» 

to f ell, to knock down. 
assoupir (s'), refi., to doze. 
assurance,/., assurance, 
assuré, assured. 
assurément, surely. 
assurer, a., to insure, 
astronome, m. , astronomer. 
astronomie, /., astrooomy. 
atlas, m., atlas, geography-book. 
attachant, enticing. 
attacher, a., to ûx, to tie; (s')i refi,^ 

to become attached. 
attaquer, a., to attack. 
attarder (s*), r^, to linger. 
atteindre (atteignant, atteint, 
'atteins, atteignis), a., to reach. 
atteint, stricken. 
atteintes,/. pZ., symptoms. 
attelage (petit)» m., horse and 

buggy. 
atteler, a., to hltch up. 
attendre, a., to awalt, to wait for, to 

expect; (s' — à), re)l., to beready 

for. 
attendri, touched, moved. 
attendrissant, touching. 
attente (en), in expectation. 
attente (salle d'),/* waiting-room. 
attention (faire), (see faire), t<y 

pay attention, 
attéré, dumbfounded. 
attirer, a., to draw. 
attitude,/., attitude, 
attraper, a., to catch, 
attrayant, attractive, 
attribuer, a., to attribute. 
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aucun, no, not any. 

augmenter, a. and n., to augment, 

to increase. 
aumône, /. , alms, charity. 
aup^xayant, before. 
aussi, also, accordingly. 
aussitôt, immedlately, at once, 
austère, austère, stem, 
autant, as much, as many. 
autant (d' — plus que) , the more so 

that. 
automne, m., autumn. 
autour, around. 
autre, other. 
autrefois, formerly. 
Autriche,/., Austria. 
Auvergne, /., Auvergne, a province 

of France, 
avance, /., advance; (d*). before- 

hand; (en), ahead, early. 
avancer, n., to advance, to draw to a 

close; (s'), refl.y to advance. 
avant de, before. 
avant-garde,/., vanguard. 
avare, s. m., miser; adj., mlserly.^ 
avec, wlth. 

avenant, comely, prepossesslng. 
avenir, m., future, 
aventure,/., adventure, story. 
avertir, a., to wam. 
aveuglément, bllndly. 
avidement, greedily. 
avis, m., advlce. 
avoine,/., oats. 
avoir (ayant, eu, ai, eus), a., to 

baye; (y), imp., tbere Is, there 

are. 
avouer, a., to admit, to conflde. 
avril, m., Aprll. 

Baooara, m., baccarat, a game of 

cards. 
Bade, Baden-Baden, 
bague,/-, ring. 

baie,/., bay, openlng, wlndow. 
baigner^ a., to bathe. 



baigneur, m., batfaer. 

baiser, a., to klss; m., klss. 

baisser, a., to lower. 

bal, m., balL 

balai, m.,broom. 

balancer, a., to swing. 

balbutier, a., to stammer. 

balcon, m., balcony. 

balle,/., buUet. 

ballon, m., balloon. 

ballotté, rocked. 

banc, m., bencb. 

bande,/., strlp of llnen. 

banque,/., bank. 

banquette,/., seat, bencli. 

baptême, m., baptism. 

barbicbe, /., goatee. 

barbier, m., barber. 

barbu, bearded. 

barrer, a., to bar. 

barrière, /., gâte, fence. 

bas (basse), low. 

bas (au), below; (là), yonder; (tout), 

In a very low volce. 
bataille,/., battle. 
bâtarde,/., round script, 
bat-flanc, m., swlnglng pôle (sepa- 

ratlng horses, used Instead of a 

partition), 
bâtiment, m., building, 
b&tir, a., to.bulld. 
battement, m.,beatlng, flutter. 
battre, a., to beat 
bavard, fond of talklng. 
bavarder, n., to chat, 
baver, n., to slayer, to dribble, 
beau, beautlful; (tout)! easy there!; 

(avoir), although, notwlthstand- 

Ing. 
beaucoup, much, a great deaL 
beauté,/., beauty. 
bec, m., beak, blll. 
bêohe, /., spade. 
bégonia, m., bégonia, 
bénéflce, m., benefit. 
bénéficier, n., to get, to obtabz. 



VOCABULARY 



165 



bercail, m., sheepfold. 

besogne,/., labor, work. 

besoin, (avoir — de), to need. (See 
avoir.) 

bestiole, /., small créature. 

bêta, siUy. 

bête,/., animal, beast; adj., silly. 

bibliothèque, /., Ubrary. 

biche,/., liin(l,roe. 

bidon, m., can. 

bien, m., good; well, fully, very; 
(eh)! well!; — que, although. 

bienfait, m., benef action, blessing. 

bienheureux, fortunate, happy. 

bijou, m., jewel. 

bijoutier, m., jeweller. 

bille,/., marble. 

billet de banque, m., banknote. 

bise (toUe), unbleached linen. 

blaguer, a., to hoax, to rail 

blanc, white. 

blé, m.,wlieat 

blessé, m. and aôâ., wounded. 

bleu, blue. 

bleuâtre, bluelsh. 

blond, fair, blond. 

bloquer, a., to blockade. 

boire, a., to drink. 

bols, m., wood. 

boisé, wooded. 

boîte aux compas, /., compass-box. 

boiter, n., to limp. 

bol, m., bowL 

bon, good, kind; (tenir), to hold fast, 
to make a stand. (See tenir.) 

bonbon, m., candy. 

bond, m., leap, jump; (£alre un), 
to leap, to jump. (See faire.) 

bondir, n., to boimd. 

bonheur, m., happiness, good for- 
tune; (par), fortunately. 

bonjour, good momlng, good day. 

bonne, /., mald, nurse. 

bonté, /.» kindness. 

bord, m., edge. 

border, a., to edge. 



bordure, /., edge, border. 

bottine,/., shoe. 

bouche, /., mouth. 

bouchée,/.. mouthfuL 

boucher, a., to stop up, to stufl. 

bouchon, m., stopper, oork. 

bouclé, curly. 

bouderie, /., sulkiness. 

boudeur, pouting. 

bouffée, /., pufif. 

bougie, /. , candie. [pUng- 

bouillonnement, m., bubbling, rip- 

boulllonner, n., to bubble. 

boulet, m., cannon balL 

bourdon, m., bumble bee. 

bourgeonné, florld. 

bourse,/., purse. 

bourrer, a., to flll. 

bousculer, a., to jostle. 

bout, m., end, bit. 

bouteille,/., bottle. 

boutiquier, m., store keeper. 

braise, /., embers, liye coals. 

brancard, m., shaft. 

brandir, a., to brandisb. 

braquer, a., to aim, to tum. 

bras, m., arm. 

brave, m., worthy fellow; adj.t 

brave, worthy. 
break, m., break, open carriage with 

several seats. 
brebis,/., ewe, sheep. 
bref. In short. 
Bretagne,/., Brittany. 
bréviaire, m., breviary. 
brillant, m., rose diamond; adj., 

sparkling. 
briller, to shine. 
brin, m., wisp. 
brioche,/., cake, 
bris, m., breaking. 
brise, /., breeze, wind. 
briser, a., to break. 
brodé, embroidered. 
brosse, /., brush. 
brosser, a., to brush. 
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brouillon, m., rough draft. 

broutille, /., small thing. 

bruire (bruissant,— U bruit), n., 

defect, to nistle, to make a noise, 
bruit, m., noise, clanking. 
brûlant, buming. 
brume, /., fog. 
brun,ibrown, dark. 
brusque, brusque, sudden. 
brusquement, brusquely. 
bruyant, noisy. 
budget, m., budget, 
budgétaire, lof the budget, 
buis, m., box-wood. 
buisson, m., bush. 
bure, /., homespun, coarse woolen 

clothes. 
bureau, m., office, desk. 
but, m., object, aim. 
buvard, m., blotting case. 

Ça, it, tbat. 

caban, m., doak. 

câble, m., cable. 

cabriolet, m., gig, buggy. 

cacbe-pousslère, m., linen duster. 

caober, a., to bide. 

cachet, m., seal. 

oacbeter, a., to seal. 

cachette (en), on the sly. 

cactus, m., cactus. 

cadeau, m., présent. 

cadran, m., dial (of a clock). 

café, m., coffee, Inn, coffee rooms. 

cahier, m., blank book; — au net, 

m.,copybook. 
calculer, a., to count, to calculate. 
calme, m., calm. 
calmer (se), refl., to cahn oneself, to 

grow calm. 
camisole,/., moming jacket. 
campagne, /., country as opposed to 

City. 
canal, m., cauaL 
candeur,/., candor. 
candidat, m., candidate. 



canif, m., penknife. 

canne, /., cane, walking-stick. 

canton, m., county. 

capable, capable. 

capacité,/., capacity. 

capitaine, m., captain. 

caprice, m., caprice, whlm, freak. 

capturé, captured. 

car, for, because. 

caraco, m., moming sack. 

caractère, m., letter, character. 

caravane, /. , caravan, troop. 

caresser, a., to caress. 

carillonner, n., to ring. 

carpe (faire un saut de), to Jump 

up. (See faire.) 
carrefour, m., cross-road. 
carrément, squarely. 
carrossier, m., carriage maker. 
carte, /., map, card. 
cas (en tout), at ail eyents. 
cascade, /., waterfall. 
case,/., compartment, diylslon. 
casier, m., pigeonhole. 
casino, m., casino, 
casque, m., helmet. 
casquette,/., cap. 
casser (faire), to break. (See faire.) 
cassure,/., fracture, break, 
catalogue de modèles, m., llius- 

trated catalogue, 
cause, /..cause, 
causer, n., to converse, to talk. 
causerie,/., chat, conversation, 
cave,/., cellar. 
caveau, m., vault. 
céder, n., to yield. 
ceinturon, m., belt. 
cela, that. 
celui-là, that one. 
cendres, /., ashes. 
cent, hundred. 
centaine, m., hundred. 
cependant, yet, however. 
cercle, m., club, association, 
cercueil, m., coffln. 
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certain, certain. 

cesse (sanB), without cessation, con- 

stantly, always. 
cesser, a. and n., to stop. 
cliagrin, m., sorrow. 
chaîne,/., cbaln. 
olialr,/..flesh. 
olialBe,/., chair, 
chalet, m., cottage, 
chaleur,/., beat, 
chambre,/., room; (femme de),/., 

chambennaid; (valet de), m., 

valet 
champ, m., field. 
chanceler, n., to totter. 
changer, a. and n., to change, 
chanson,/., song. 
chant,m.,song. 
chapeau, m., hat 
chapelle, /., chapel. 
chapitre, m., chapter, paragraph. 
chaque, each. 
chargé, full, loaded. 
chargement, m., load, lading. 
charger (se), refl., to assume the re- 

sponsibllity; to take care of. 
charitable, charitable, 
charité,/., charity. 
charmant, charming, delightful. 
charme, m., charm. 
charrette,/., cart. 
chasse, /.,hunt. 

chasser, a. , to drive away ; n. , to bunt. 
chat, m., chatte,/., cat. 
chaud, warm, bot 
chaudière,/., boiler, caldron. 
chaudron, m., caldron. 
chauffage, m., heating. 
chauffer, eu and n., to beat, 
chaussé, sbod. 
chauve, bald. 
chauve-souris,/., bat. 
chavirer, n. and a., to upset. 
chef, m., head cook. 
chemin, m., patb; — de fer, m., rail- 

road. 



cheminée,/., chimney. 

cheminer, n., to go along. 

chemise, /., sbirt 

cher, dear. 

chercher, a., to seek, to get, to look 

for. 
chéri, m., darling; aâj., beloved. 
chétif, puny. 
cheval, m., borse; (à), a-straddle; 

(à hauteur de), borse-bigb. 
chevet, m., bead of tbe bed. 
cheveu, m., bair. 
cheville,/., ankle. 
chèvre, /., Jack (to support carriage 

wbile greasing wbeels). 
chien, m., dog; — bull, m., bulldog; 

m., bammer (of a gim). 
chiflte, m., figure. 
chimie, /., cbemistry. 
chocolat, chocolaté color. 
choisir, a., to cboose. 
choix, m., cboice, sélection, 
choquer, a., to sbock. 
chose, /., tbbig, matter; (quelque), 

sometbing. 
chuchotement, m., wbisper. 
chuchoter, n., to wbisper. 
cigare, m., cigar. 
cimenté, cemented. 
cimetière, m., cemetery. 
cinq, flve. 
cinquante, fifty. 
cirage, m., blacking. 
Olrcassien, m., Circassian. 
circonférence,/., circumference. 
circonspect, cautions, wary. 
circonstance,/., circumstance. 
circuler, a. and n., to pass. 
cire,/., wax. 

cirque, m., circus, ampbitbeater. 
ciseaux, m. pi., scissors. 
clair, brigbt, Ugbt 
claquer, n., to slam, to clap; a., to 

slap. 
olaquoir, m., clapper. 
classe (livre de), scbool book. 
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clause,/., condition. 

client, m., client, customer. 

cloche,/., belL 

cocher, m., coachman. 

code, m. code. 

coeur, m., heart; (par), by heart 

coiffé, wearing (on ttie head). 

coin, m., corner, corner pièce. 

col, m., collar. 

colore, /m anger; (se mettre en), 

to l)ecome angry. (See mettre.) 
colis, m., parcel, pièce of baggage; 

(brouette aux), /., baggage 

truck. 
collectionneur, m., collector. 
collège, m., collège, schooL 
coller, a. y to paste, to stick, 
collet, m., coat collar. 
collier, m., necklace. 
colonel, m., coloneL 
colorer, a., to color. 
colossal, enormous. 
combattant, m., fighter, champion, 
combien, how much, how many. 
combiner, a., to combine, 
commandement, m., command. 
commander, a. and n., to command. 
comme, like, as; — pour, as if. 
commencer, a., to begin; (pour), to 

begin with. 
comment, how. 
commerçant, m., merchant; aâj,t 

commercial 
commerce, m., business, 
commettre, a., to commit (See 

mettre.) 
communier, n., to partake of the 

holy commimion. 
communiquer (se), refl., to tell one 

another. 
compagnie,/., company, party. 
compagnon, m., companion. 
compartiment, m., compartment, 

section of a railway car. 
compatriote, m., fellow comitry- 

man. 



complet, m., suit of clothes; adj»* 
complète. 

complètement, completely, abso- 
lutely. r 

compliment, m., compliment. 

complimenter, a., to praise. 

comptable, m., accountant; adj., be- 
longing to bookkeeping. 

comptabilité, /., bookkeeping. 

compte, m., account; (se rendre), 
n., to ascertain. 

compter, a., to count, to intend. 

concevoir (concevant, conçu, con- 
çois, conçus), a., to coneeive. 

conclure (concluant, conclu, con- 
clus, conclus), a., to condude, 
to settle. 

concourir, n., to compote. (See 
courir.) 

condamner, a., to condemn. 

condisciple, m., fellow student 

condition (à la), on condition. 

conduire (conduisant, conduit, 
conduis, conduisis), a., to lead, 
to conduct, to drive. 

confesse,/., confession. 

confesser, a., to confess. 

confiance,/., confidence. 

confiant, trusthig. 

confiner, n., to border. 

confondu, dumbfounded. 

confus, confused, abashed. 

congé, /., leave; (prendre), to take 
leaye. (See prendre. ) 

congédier, a., to discharge. 

conique, conicaL 

conjurer, a., to avert. 

connaissance,/., acquaintance. 

connaître (connaissant, connu, 
connais, connus) (se), refl., to 
know one another; (faire), to in- 
troduce. 

consacrer, a., to dévote. 

conseiller, a., to advise. 

conséquent (par), consequently. 

consentir,n.,to consent (See sentir.) 



VOCABULARY 



169 



conservé, well preserved. 

conserver, a., to préserve. 

considérer, a., to conslder. 

consigner, a., to mention. 

consoler (se), refl., to be consoled, 
to console oneself . 

constater, a., to ascertain, to verify. 

consterné, amazed, dismayed. 

construire (construisant, con- 
struit, construis, construisis), 
a., to build. 

consulter, a., to consult. 

contempler, a., tobehold, to survey, 
to look at. 

contenir, a., to contain. (See tenir.) 

content, satisfled. 

contenter, a., to satisfy; (se), refi., 
to be satisfied. 

contenu, m., content 

continuel, continuai. 

continuellement, continually. 

continuer, a. and n., to keep on, to 
last. 

contraire, m., contrary; (au), on the 
contrary. 

contrat, m., marrlage settlement. 

contre, against. 

contribuer, a., to contribute. 

convaincre (convainquant, con- 
vaincu, convaincs, convain- 
quis), a., to convince. 

convalescent, m., convalescent. 

convenable, proper. 

convenir, n., to be suitable. (See 
venir.) 

conviction,/., conviction. 

convoitise, /. , covetousness. 

copie,/., copy. 

coquet, pretty, coquettlsh. 

corbeille,/., basket, flowerbed. 

corne,/., hom. 

corps, m., body. 

correspondant, m., correspondent, 
agent. 

cossu, ricb, substantlal. 

costume, m., costiune, dress. 



côte à côte, slde by side. 

côté (de), aside; (de son), towards 

bim, ber, It; (à — de) , by the side 

of. 
coteau, m., hill. 
coudiant, m., west 
couché, lying. 

coucher (se), refi.^ to lie down. 
coude, m., elbow. 
coudoiement, m., elbowlng. 
couler, n., to flow. 
couleur,/., color; (de), colored. 
coup, m., stroke,blow; (d'un seul), 

wlth one stroke; (tout à), sud- 

denly; (tout d'im), suddenly, ail 

at once, 
couper, a. and n., to eut. 
couples (par), in couples, 
coups (à tous), every time. 
cour,/., yard, (faire la), to court, 
courageux, courageous, brave, 
couramment, fluently. 
courber, a., to curve. 
courir (courant, couru, cours, 

courus), 71., to run, to visit. 
course,/., race, 
court, short, 
courtoisie, /., courtesy. 
coussin, m., cushioh. 
couteau, m., knife. 
coûter, 71., to cost. 
coutume,/., custom. 
couturière, /., dressmaker. 
couver, n., to gloat. 
couvert, m., covert, shady place, 
couvre-pied, rn., bed cover, rug. 
cracher, a., to expectorate. 
craindre (craignant, craint, 

crains, craignis), a., to fear. 
cramoisi, dark red. 
cramponner (se), refl., to cling. 
crâne, plucky. 
craquer, ti., to crack, 
crayon de couleur, m., colored 

crayon, 
cratère, m,, crater. 
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crépuscule, m., twlllght 

crétin, m., idiot. 

creuser, a., to dig, to make hoUow. 

creux, 71k, hollow. 

cri, m. shout, cry, sob, scream. 

criblé, strewn, covered. 

crier, a. and n., to shout, ito yell. 

crinière, /.,mane. 

croc, m., hook. 

crochet, m., tum. 

croire (croyant, cru, crois, crus), 

a., to believe. 
croix,/., cross, 
croquer, a., to eat, to crunch. 
crucifix, m., crucifix, 
cubique, cubic. 
cuir, m., leather. 
cuisine (faire la), n., to cook. (See 

faire.) 
cuisse, /.,thlgh. 
cuivre, m., brass. 
culte, m., religion, 
cultiver, a., to cultivate. 
curieux, inquisitive, curious, strange. 
curiosité,/., curiosity. 

Daigner, a., to deign. 

dame, /., lady. 

danger, m., danger. 

dangereux, dangerous. 

date, /., date. 

dater (à — de), dating from. 

davantage, more. 

de, of, from, with, about. 

dé, m., thlmble. 

déballage, m., unpacking. 

déballer, a., to unpack. 

débandade,/., confusion, rout. 

débarrasser (se), refl., to get rld of. 

débattre (se), refl,, to struggle. 

déboucher, n., to émerge, to corne 

from mider cover. 
debout, standing, 
débris, m., fragments, remains, 
début, m., start, beginning. 
décembre, m., December. 



décerner, eu, to glye. 

décès, m., death. 

déchausser (se), refl.* to remove 

one's shoes. 
déchiqueté, eut up, gashed, slashed. 
décidément, decidedly, undoubtedly. 
décider, a., to décide; (se), r^., to 

make up one's mind. 
décision, /., décision, 
déclarer, a., to déclare, 
décomposer (se), refl., to divide it- 

self. 
découper, a., to carve, to eut up. 
découvert, open, uncovered. 
découverte,/., dlscovery. 
découvrir (découvrant, 'décou- 
vert, découvre, découvris), a., 

to discover. 
décrire (décrivant, décrit, décris, 

décrivis), a., todescribe. 
dédaigneux, disdainfuL 
dédain, m., disdain. 
dedans, in it, therein. 
dédire (se), refl., to take back one's 

Word. (See dire.) 
défaire, a., to undo, to unpack. 

(See faire.) 
défaut, m., fault, blemlsh; (faire). 

n., to be lacking. 
défendre, a., to forbid. 
défense, /.* défense, 
déférence, /., déférence, 
déficit, 771., déficit, shortage. 
défigurer, a., to disfigure, to alter. 
défricher, a., to clear tthe laud, to 

put under cultivation. 
dégoûter, a., to disgust. 
déguisé, costmned. 
déjà, already. 
déjeuner, m., breakfast; n., to 

breakfast. 
delà (au), beyond. 
délicat, délicate, refined, sickly. 
délicieux, delicious. 
délier (se), refl,, to release oneselt 

to escape. 
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délirer, n., to rave, 
demain, tomorrow. 
demande,/., request 
demander, a., to ask. 
démarche, /., galt, bearing. 
demeurer, n., to remain, to llve, to 

dwelL 
demi, half. 

demi-heure, /.. half-hour. 
démon, m., démon, flend. 
démontrer, a., to demonstrate. 
dent,/., tooth. 
dentelle,/., lace, 
départ, m., departure, startlngt (au), 

on leavlng. 
département, m., department. 
dépasser (se), r^., to pass one an; 

other. 
dépaysé, not at home, ont of one's 

élément, 
dépense,/., expense, exi>eDdIture. 
dépenser, a., to spend. 
dépit (en), in spite. 
déplorable, déplorable, pitiful. 
déployer, a., to mifold. 
déposer, a., to put down, to place. 
depuis, since. 
demlôre, last, lattor. 
déroute,/., rout. 
derrière, behind. 
dès, from. 

désagréable, disagreeable. 
descendre (descendant, des- 
cendu, descends, descendis), 

n., to alight, to go down. 
descente de lit, /., small rug. 
désespéré, desperate, in despair, 
désespoir, m., despalr. 
désire, m., désire, longing. 
désirer, a., to désire, 
désolé, grieved, sad, mournful. 
dessein (à ce), for this purpose. 
dessiner, a., to draw. 
destination,/., destination, 
détachement, m., detachment, 

squad. 



détacher, a., to loosen, to imtie; 
(se), r<^., to stand out. 

dételer, a., to uohitoh. 

détendu, relaxed. 

détourner, a., to tum away. 

détromper (se), refl,., to imdeceiye 
oneself. 

deux, two; (tous), both. 

devant, in front of, before; (par), 
in front. 

devanture,/., show-window. 

devenir (devenant, devenu, de- 
viens, devins), n., to become. 

deviner, a., to guess. 

devis, m., estimate, plans. 

devoir (devant, dû, dois, dus), a., 
to owe, should, ought; m., duty. 

dévorer, a., to eat up, to devour. 

dévoument, m., dévotion. 

diable, m., deviL 

diaphane, transparent, translucent. 

dictée, /., dictation. 

Dieu (bête à bon),/., Lady-bird. 

différent, différent 

difficulté,/., difficulty. 

dimanche, m., Smiday. 

dimension,/., size. 

diminue];, a. and n., to diminish, to 
eut down, to reduce. 

diminution,/., réduction. 

dîner, m., dinner ; n., to dine. 

dîneur, m., dinner guest. 

diplomate, m., diplomat 

dire (disant, dit, dis, dis), a., to 
say; (se),r6^, to think; (c'est à), 
tbat is to say. 

direction, /., direction, manage- 
ment, lead. 

discontinuer, a., to cease, to stop. 

discours, m., discourse. 

discréditer, a., to discrédit. 

disposé, inclined, ready. 

disposer, a., to arrange, to dispose. 

distance,/., distance. 

distinctement, distinctly. 

distinotion,/., différence. 
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distingué, stylish, distinguished. 

distraction, f., amusement 

dix, ten. 

dizaine, /., ten. 

doigt, m., finger. 

dôme, m., dôme. 

domestique, m. and/., servant. 

dominé, dominated. 

dominer, a., to overlook. 

don (faire), to présent, to give. (See 

faire.) 
donc, tberefore, so then, so. (Often 

untranslatable except by tbe tone 

pf voice.) 
donner, a., to give. 
dont, of whlch, wbose. 
dormir (dormant, dormi, dors, 

dormis), n., to sleep. 
dortoir, m., dormitory. 
dos, m., back. 

dot (en), as a dowry; t pronounced. 
double, m., double, duplicate; aâj,y 

double, 
doublé, plated. 
doucement, gently, slowly. 
douceur,/., gentleness, sweetness. 
doué, endowed. 
douleur, /., pain, sorrow. 
doute, m., doubt, uncertainty. 
doux, mild, gentle. 
drap, m.,cloth. 
drellndln (onomatopoeia), tlng-a- 

Ung. 
dressé, erect. 
dresser (se), refl., to rlse. 
droit, m., right, law; adj., straight. 
droite (de), on the rigbt. 
drôle, funny. 
duel, m., dueL 
durable, lasting. 

dure, bard, difficult, bard-hearted. 
durée, /., duration. 
durer, n., to last. 

Eau,/., water. 

ébouriffé, disordered, disbevelled. 



ébruiter (s*), re/L, to be rumored 

about. 
éoarguillé, aghast, wide open. 
écart, m., step aside, sbying; (à 1'), 

aslde. 
échalas, m., pôle, stake. 
échanger, a., to exchange, 
échapper, n. and a., to escape. 
éclairage, m., llghting. 
éclairé, Ughted. 
éclater, n., to burst out, to break out. 

toburst 
éolosion,/., opening. 
écolier, m., scbool boy. 
économie, /., saying, economy. 
économies (faire des), to saye 

money. (See faire.) 
économique, cheap, 
économiser, a., to saye. 
écorché, m., a man skinned alive. 
Ecosse, Scotland. 
écouler (s'), refL, to pass, to flow. 
écouter, a., to llsten to. 
écrasant, crushing. 
écrasé, flat 
écraser, a., to cmsh. 
écrier (s')f r^fl-» to exclalm. 
écrire (écrivant, écrit, écris, 

écrivis), a., to wrlte. 
écurie,/., stable;— de course, raclng 

stable; (homme d'), m., hostler. 
édiûcation,/., édification, 
éditeur, m., editor, publlsher. 
efllEicer, a., to conceal, to wipe out; 

(s*), refl., to blot itself out. 
effaré, frightened. 
effectivement, effectiyely, actually. 
effet (en), in fact; (faire bel), (see 

faire), to look welL 
effilé, tapering. 
efUer, a., to make pointed. 
effort, m., effort. 

efltayer (s*), re/{., to be frightened. 
efltoi, m., fear. 
égaré, erriog, misgulded. 
égayé, enliyened. 
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égoïste, egotistic. 

égyptien, Egyptian. 

élan (avec), Impulslvely. 

élancer (s*), refl., to dash, dart, or 
rusb, forward, out. 

élôve, m. and/., student, puplL 

élever, a., to Uft; (g* — à), refl., to 
amount to. 

éloigner (a*), r^., to go away. 

éloquence,/., éloquence. 

embarras, m., embarrassment. 

embarrasser, a., to embarrass, to 
hinder. 

emboîter le pas, to keep step behlnd 
a person. 

embrasser, a., to embrace, to kiss. 

émerveillé, amazed. 

émerveiller, a., to astonish. 

emmener, a., to take, lead away. 

émotion,/., émotion. 

empêcher, a., to preyent. 

empiflter (s'), refl., to cram, to stuff. 

empiler, a., to pile up. 

emplette, /., purchase. 

emploi, m., employ, investment. 

employé, m., employé. 

employer, a., to make use of. 

enu>oisonner, a., to poison. 

emporté, fiery. 

emportement, m., outburst of pas- 
sion. 

emporter, a., to carry away, to take. 

empressé, eager. 

empressement, m., eagerness. 

ému, moved. 

encadrer, a., to frame. 

enchanté, delighted. 

enchantement, m., magie. 

encombre, m., mishap, accident. 

encore, yet, again, still, besides. 

encouragement, m., encourage- 
ment. 

encourager, a., to encourage. 

encre, /., ink; (à l'encre de Ohine), 
withmdiaink. 

endroit, m., place. 



endurer, a., to endure, to bear. 

énergie,/., energy. 

enfant, m. and/., child. 

enfantin, childish. 

enfermer ( s ' ) , refl. , to lock oneself in. 

enfoncé, sunk, pressed. 

engagement (prendre 1'), to take 

the contract, to promise. (See 

prendre.) 
engager, a., to bind, to commit, 
engourdi, numbed. 
enlacer, a., to take in a net 
enlever, a., to take away, to destroy. 
ennui, m., ennui, weariness. 
ennuyer, a., to tire, to bore, 
ennuyeux, boring. 
enrichi, enriched. 
enseigner, a., to teach. 
ensevelir, a., to bury. 
ensuite, then. 
entendre (s*), refl., to agrée, 
entendu, understood. 
enterré, buried. 
entêté, stubbom, headstrong. 
entêter (s'), refl., to persist 
enthousiaste, enthusiastio. 
entier, entire. 
entraîner, a., to drag along. 
entre-baillé, ajar. 
entrée,/., outrance, 
entrer, ti., to enter, to go in. 
entretenir (s*), refl., to converse. 

(See tenir.) 
envahir, a., to invade, 'to take pos- 
session of . 
enveloppe,/., shell, enyelope. 
envelopper, a., to wrap up, to en- 

velop. 
envers, m., reverse side; prep., 

towards. 
envie,/., envy, désire, 
environ, about. 
environs (aux), in the neighbor- 

hood, in the suburbs. 
envoyer, a., to send. 
épais, thlck. 
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épanoui, in fuU bloom, beaming. 

éparpillé, scattered. 

épars, scattered. 

épaule,/., shoulder. 

éperdu, bewildered. 

épine,/., thom. 

épineux, thomy. 

éplnlôre, of the spine. 

éplucher, a., to pick. 

éponger, a., tomop. 

époque,/., epoch, date. 

épouser, a., to marry. 

épouyante,/., fear. 

époux, m. , husband ; pZ., husband and 

wlfe; épouse,/., wlfe. 
épreuve,/., experiment. 
épuisé, exhausted. 
équerre, /., square, 
équilibrer, a., to balance, 
équipe,/., crew. 
erreur,/., error. 
escalader, a., to scale. 
escargot, m, y snail. 
escorté, escorted, flanked. 
Espagne, Spain. 
espérer, a., to hope. 
espoir, m., hope. 
esprit, m., mind, spirlt. 
essai (à 1'), on triaL 
essayer, a., to try, to try on. 
essentiellement, particularly. 
essieu, m., axle. 
essouflé, breathless. 
essuyer (s'), refl., to wipe, to mop. 
estomac, m., stomach. 
estompe, /., stump pencil. 
estrade,/., platform. 
établir, a., to estabUsh, to build. 
établissement, m., establishment; 

— thermal, m., hot spring sani- 

tarium. 
étage, m., story, floor. 
étaler (s'), rejl., to spread. 
état, m., State, condition, State, 
éteindre (éteignant, éteint, éteins, 

éteignis) (s'), rejl.t to go out. 



éteint, extingulshed. 

étendre (s'), refl., to extend. 

étendue, /., expanse. 

étirer (s*), refl., to stretch. 

étoile,/., star. 

étonnament, astonishingly, remark. 

ably. 
étonné, astonished. 
étonnement, m., astonishment 
étouffer, a., to stifle, to choke; n., to 

be choking. 
étourdir (s'), ré^., to shake ofl the 

thoughts of something. 
étrange, strange, peculiar. 
étranger, m., foreigner; cbdj., for- 

eign. 
étrangler, a., to choke; n., to be 

choking. 
être (étant, été, suis, fus), n., to be; 

m., being. 
étrelndre (étrelgnant, étrelnt, 

étrelns, étrelgnls), to grasp, to 

clasp, to hug. 
étrenne,/., New Tear's gift 
étrille, /.f currycomb. 
étroit, narrow. 
étroitement, dosely. 
étude,/., study, study-room. 
étudier, a., to study. 
étui, m., box, case, 
en, in. 

Europe,/., Europe, 
éveil (en), on the alert 
événement, m., event 
évidemment, evidently. 
exact, on time. 
examiner, to examine, 
exaspéré, exasperated, incensed. 
excavation, /., excavation, 
excédant, m., surplus. 
excéder, a., to exceed. 
Excellence (Son), His Excellency. 
excellent» excellent, very kind. 
excentricité, /., eccentricity. 
excrément, m., excrément, sécré- 
tion. 
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excuser, a., to excuse, 
exécution, /.<. exécution, sacrifice, 

retrenclunent. 
exemple, m., example, model; (pax), 

for instance, 
exercice, m., budget, receipts and 

expenditure. 
exliumerr a., to bring back to ligbt, 

to revive, 
exiger, a., to demand, to inslst 

upon. 
existence, /., existence, life. 
exorbitant, exorbitant, extrava- 
gant, 
expédier, a., to ship. 
expérience, /.. expérience, experl- 

ment. 
expirer, n., to expire. 
expliquer, a., to explain. 
exploration,/., exploration. 
exposé, m., statement. 
exposer (s'), re/l., to expose oneself. 
exprès, spécial. 

expression, /., expression, term. 
exquis, exquislte. 
exténué, exhausted, wom out 
extraordinaire, extraordinary. 
extraordinairement, extremely. 
extrême, extrême, utmost. 
exubérant, exubérant. 

Face, /., face; (en — de), opposite. 

fâober (se), refi., to become angry. 

facile, easy. 

façon (à la), after the manner. 

facteur, m., letter carrier. 

facture, /., bill. 

faculté, /., faculty. 

fagot, m., fagot, bundle of wood. 

faible, feeble, weak. 

faillir (failli - faillis), n., to come 

very near. 
faim (avoir), n., to be hungry (see 

avoir); (mourir de), n., to 

starve. (See mourir.) 
faire (faisant, fait, fais, fis), a., to 



do, tomake, tosay; (se), reifl. Imp., 

to take place, to occur. 
fait, m., fact; (au), by the way; 

(tout à), very much, quite, to the 

highest degree, altogether. 
falloir (fallu — faut, fallut), imp, 

de/., to be necessary, must. 
familier, familiar. 
famille,/^ family. 
fanal, m., Ught, lantem. 
fanfreluche, /., frippery. 
fangeux, miry. 
fantaisie,/., whim. 
fantasque, whlmsicaL 
fantôme, m., spirit, ghost 
fatalité,/.. fataUty. 
fatigue,/., toll, hardship. 
fatigué, tired. 
fatiguer, a., to tire; (se), re)l., tô tire 

oneself. 
faucheux, m., field spider, daddy- 

long-legs, 
flaufller (se), refl., to slip in. 
faute,/., mistake. 
fauteuil, m., arm-chair. 
fautif, faulty, at fault, gullty. 
faveur, /..favor. 
favori, m., whiskers. 
fébrile, feverish. 
femelle, /., f emale. 
féminin, féminine, 
femme, /., woman, wife. 
fenêtre, /.. window. 
ferme, /., farm, farmhouse; aâj., 

flrm, hard. 
fermier, m., f armer, 
fermoir, m., clasp. 
fête, /., church holiday. 
feu, m., flre, glimmer, warmth. 
feuillage, m., foliage. 
feuilleter, a., to consult, to tum 

over the leaves. 
feuille volante, /., loose sheet. 
février, m., February. 
fidélité./., fidelity, 
fier (se), refl., to trust 
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flôTre, /., fever. 

figurer, a.,to fiffure, to represent 

fil, m., wire, thread. 

file (à la), in Une, one after the 

other. 
filer, n., to be off. 
filet, m., trimming, flllet, stream. 
fille,/., glrL 
fils, m., son. 
fin, fine, genuine, pure, 
finances (ministère des), m., 

treasury. 
Finances (Ministre des), m., Secre- 

tary of the Treasury. 
finir, a., to finish, to end. 
fiole,/., small bottle, flask, yial. 
fixe, flxed, staring. 
fianiber, n., to burn, to bum with a 

flame. 
fiamboyer, n., to flash, to shlne. 
fianune, /., flame. 
fianqué, having on its side. 
fiatter, a., to flatter, to pet. 
fièche,/., arrow. 
fieuri, in blossom. 
fiezible, flexible, 
fioraison,/., bloomhig, flowering. 
fiots (à), in a flood. 
foi,/.,faith. 
foie, m., liver. 
fois, /., time; (à la), at the same 

time, at a time. 
fond, m., bottom,background; (dans 

le), at the back. 
force, /., strength, force; odv., a 

great many. 
forcément, perforée, 
forcer (se), rejl., to compel oneself. 
former, a., to train, to form; (se), 

ref/î., to be formed. 
fort, strong, hard; adv., yery, 

harshly ; (au plus), at the height. 
fortifier (se), refl., to become 

stronger. 
fortune,/., fortune, income. 
fou, m., madman; a4/., crazed, mad. 



foudroyer, a., to cnish. 

foule,/., crowd. 

fourmis,/., ant. 

fournir, a., to provide. 

foyer, m., hearth. 

fracas, m., crash, uproar, noise; 

(avec),noisily. 
fragile, fragile, f rail, 
frais, m. pi., expenses; aâj,, fresh 

cooL 
fraisier, m., strawberry plant, 
framboisier, m., raspberry bush. 
ftanc, m., franc, about 20 cents, 
français, French. 
franchir, a., to get over. 
frapper, a., to strike. 
f^andise,/., dainties. 
frêle, weak. 
frénétique, frantic. 
fréquemment, often, f requently. 
frisé, curly. 

froid, m., cold, coldness; aâé., oold. 
front, m., brow, forehead. 
frontière,/., f rentier, 
frotté, rubbed. 
fruit, m., fruit. 

fruitier (arbre), m., fruit-tree. 
fuchsia, m., fuchsia. 
fUir (fuyant, fui, fuis, fuis), a., to 

shun. 
fuite,/., flight, escape. 
fumer, a. and n., to smoke. 
fureter, a., to search, toferret. 
furibond, furious. 
furieux, furious. 
fUsain, m., oharcoal. 
Oftcher, a., to make a mess of. 
g&chette,/., trigger. 
gagner, a., to wln, to eam, to get 

to, to approach, to make for. 
gaieté,/., cheerfuhiess, gaiety. 
gaillard, m., sturdy fellow. 
gain, m., gain, 
galonné, in braided liyery. 
galop, m., gallop. 
gaminer, ru, to play, tobe boyish. 
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irant, m., glove. 

irarantlr, a., to guarantee; (se), 

refl., to protect oneself . 
garçon, m., boy, waiter, bachelor. 
garde-malade, /., trained nurse, 
garde mobile,/., réserve army. 
garde nationale, /., national guard. 
garde (monter la), to do sentry 

duty, to stand guard. 
garde (prenei), take oare. 
garder, a., to keep, to retain, to bave, 
gardien, m., guardian. 
gare (chef de), m., station master. 
gâterie./., fond Indulgence, 
gauche (à), on the left. 
gauchement, awkwardly. 
gazon, m., grass. 
gazouiller, n., to warble. 
géant, glgantlc 
gelée, /.,frost 
gémir, n., to sigh. 
gêné, 111 at ease. 

général, m., gênerai; adj,,' gênerai. 
genou, m., imee. 
gens, m. pL, people. 
gentil, nlce. 
géométrie, /., geometry. 
géranium, m., géranium, 
geste, m., gesture. 
gifle, /.> slap In tbe face, 
gigot, m., leg of mvitton. 
gilet, m., yest. 
glace,/., looking-glass. 
glacé, frozen. 
glisser, n., to pass over; a., to slip, 

to whlsper; (se), refl., to slip, 
gomme, /., rubber, eraser. 
gonflé, swollen. 
gonfler (se), r^., to swelL 
gorge,/., rayine, gorge, tbroat. 
gouflte, m., abyss. 
gourmand, gormand. 
gourmette, /., curb chaln. 
goût, m., taste. 
goûter, a., to taste, to enjoy. 
gouttelette,/., little drops. 



gouTemante,/., goyerness. 
gouTcrnement, m., govemment. 
grâce a, tbanks to; (de bonne), 

wllllngly. 
graine,/., seed. 
grammaire, /., grammar. 
grand, hlgb, tall, large. 
grandir, n., to grow, to become large, 
grand'chose (pas), not much. 
grand 'mère, /.> grandmotber. 
grange, /., bam. 

grappiller, n., to pick or scrape up. 
gras, fat. 

gratter (se), r^.,to scratch oneself. 
graTe, serions, grave, deep. 
gravement, gravely. 
graver, a., to engrave. 
gravité,/., gravlty, serlousness. 
gré (à son), as he pleases. 
grec, Greek. 
grêle, thln, scauty. 
grille,/., gâte, fence. 
grimacer, n., to scowl. 
grimper, n., to cllmb. 
gris, grey. 

grognement, m., growL 
grogner, n., to growl. 
grommeler, n., to grumble. 
gronder, a., to scold; n., to mutter. 
gronderie, /., scoldlng. 
gros, stout, rough, coarse, large, 
groseillier, m., currant bush. 
guère (ne), but little; — que, 

scarcely. 
guéri, cured. 
guérisseur, curlng. 
guerre,/., war. 

guetter, a., to lie in wait, to watch. 
guide, m., guide, guide-book; /., rein, 
guigner, n., to leer. 
guilleret, chlpper. 
guinée,/.,guinea. 

Habiller, a., to dress; (8')> refi., to 

dress. 
habit, m., clothes. 
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habit, (abbrey. of habitants), m. 

pi., inhabltaots. 
habiter, a., to inhabit, 
habitude (aTOir 1'), to be accus 

tomed to, to be wont to. 
habitué, m., regular customer; adj., 

acoustomed. 
hacher, a., to ohop. 
' haillon, m., rag. 
haleine, /., breath. 
haletant, panting. 
haleter, n., to pant 
halte, m., hait 
hameau, m., hamlet 
hanche, /.,hip. 
hanneton, m., maybug. 
hardi, bold. 
haricot, m., bean. 
hasard, m., clianoe, hazard; (au), 

haphazard, at random. 
hftte (aTOir), to be in a hurry. 
hftter, a., to hasten, to huny. 
hâtivement, hastily. 
haut, high, loud. 
hauteur./., height. 
héliotrope, m., héliotrope, 
hellénist, Greek scholar. 
herbe, /., herb; (mauTalse), /., 

weed. 
hérédité,/., heredity. 
hérissé, bristling. 
héritage, m., legacy. 
hésiter, n., to hesitate. 
heure, /., hour, o'olock; (à l')i on 

time; (tout à 1'), a litUe while 

ago; (d' — en— ), hourly, hour 

by hour. 
heurter, a., to knock. 
hier, yesterday. 
hippodrome, m., racetrack. 
hirondelle,/., swallow. 
histoire,/., story, history. 
historique, historié, 
hiver, m., winter. 
hocher, a., to shake. 
homme, in., man. 



honneur, m., honor. 

honorer, a., to honor. 

honorifique, honorary. 

honte, /•> shame. 

horiion, m., horizon. 

horloge,/., dock. 

horreur,/., horror. 

horrible, horrible. 

hors de, out of. 

hôtel, m., hôtel, mansion. 

houppette, /., tuf t. 

huile,/., oiL 

humain, human. 

humble, humble. 

humeur (mauTaise), ill temper. 

humide, moist. 

humilié, humiliated. 

hutte,/., hut. 

hypocrisie,/., hypocrisy. 

Ici, hère; (par), this way, hère. 

idée,/., notion, idea. 

Ignare, illiterate, ignorant. 

ignorant, m., ignoramus. 

ignorer, a., to ignore, not to know. 

île./., island. 

illumination, /., illumination. 

il y a, there is, there are. 

image,/., image, picture. 

imaginer (s'), re)l., to Imagine. 

immobile, motionless. 

impair, odd. 

impassible, stolid. 

impatience, /., impatience. 

imperceptible, imperceptible, im- 
noticeable. 

impétueusement, impetuously. 

importance, /., importance, consé- 
quence. 

important, important. 

importe (qu'), what matters; (peu), 
never mind. 

importuner, a., to worry. 

imposant, imposing. 

impression,/., impression, mark. 

imprcTu, unexpected, unforeseen. 
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imprimer, a. y to prlnt. 
improbable, unllkely. 
improbateur, of dlsapprobation. 
impropre, Improper, wrong. 
imprudence,/., imprudence, 
impuissant, powerless. 
inanimé, inanlmate, Ufeless. 
inappréciable, invaluable, price- 

less. 
incapable, incapable, 
incendié, bumt, bumt down. 
incertitude,/., uncertainty. 
inclinaison,/., slant 
incliner, a., to bow, to tilt; (s'), refl., 

tobow. 
incomprébensible, incompréhensi- 
ble. 

Inconnu, m. and aâj., unknown. 

inconvenant, improper, inconvén- 
ient 

index, m., index, first finger. 

indifférent, Indlflerent. 

indignation,/., indignation. 

Indigner, (s'), refl., to be indig- 
nant. 

indiquer, a., to point out 

indiscrétion, /., indiscrétion. 

Infect, vile, infections. 

Infini, infinité, boundless. 

infiniment, infinitely. 

infirmerie,/., infirmary, hospital. 

Infiuence,/., infiuence. 

infranchissable, insuperable. 

Ingénieur, m., civil engineer. 

injure,/., insuit. 

Injuste, unjust. 

inintelligible, unintelligible. 

Inquiet, anxious, uneasy. 

Inquiéter (s*), refl., to worry. 

Inquiétude,/., anxiety. 

Insaisissable, inconceiyable, im- 
perceptible. 

Insecte, m., insect 

Insensé, senseless. 

Insignifiant, insignificant 

insinuant, insinuating. 



Insinuer, a., to inshiuate, to hint 

Inspecter, a., to inspect, to look at 

inspirer, a., to inspire, to arouse. 

Installé, installed, isettled, estab- 
lished, located. 

installer, a., to lay, to place, to in- 
staU. 

Instant, m., histant; (à tout), very 
often; (par), at times. 

Instinct, m., instinct 

instinctif, instinctive. 

instruire (instruisant, instruit, 
instruis, instruisis), a., to 
teach. 

instruit, leamed, educated. 

Insulter, a., to insuit. 

Insupportable, unbearable. 

insurgé, revolted, rebellious. 

Intégralement, hi full, in its en- 
tirety. 

intelligence,/., intelligence. 

intention (à son), for him, her. 

Intéressant, interesting. 

Intéresser, a., to interest. 

intérêt, m., interest. 

Interroger, a., to question. 

Interrompre, a., to interrupt. 

interruption, /., interruption. 

Intervalles (par), at intervals. 

intime, intimate. 

Intimider, a., to intimidate. 

intimité, /., intimacy. 

intonation, /., intonation, inflec- 
tion. 

Introduire (Introduisant, intro- 
duit, Introduis, introduisis), 
a., to introduce, to show in. 

Invité, m., guest 

inviter, a., to invite, to bid. 

Invoquer, a., to call upon. 

Ironie,/., irony. 

Ironique, ironical. 

Irrémédiablement, irremissibly. 

irrité, irritated, angry. 

Isolé, isolated. 

Italien, Italiau. 
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Jadis, formerly. 

Jalousie,/., jealousy. 

Jamais, eyer; (ne), never; (à), for 
eyer. 

J ambage, m. , down stroke (in writing). 

Jambe,/., leg. 

Janus, m., Janus. 

Janvier, m., January. 

Jappement, m., yelp. 

Jardin, m., garden. 

Jardiner, n., to garden. 

Jardinet, n., llttle garden. 

Jardinier, m., gardener. 

Jatte,/., bowl, pan. 

Jaune, yellow. 

Jésus, Jésus. 

Jeter, a., to throw, to play. 

J eudi, m. , Thursday. 

Jeune, young. 

Joie,/., joy.mirth. 

Joindre (Joignant, Joint, Joins, 
Joignis), a. y to join, to add. 

Joli, pretty. 

Jonc, m., rush, rééd. 

Joue,/., cheek. 

Jouir de, n.,toenJoy. 

Jouissance, enjoyment, gratifica- 
tion, delight. 

Joujou, m., playthlng. 

Jour, m., day, daylight 

Journal, m., newspaper. 

Journée,/., day. 

Jouvenceau, m., youth. 

Jovialité, /., merrlment. 

Joyeusement, Joyously. 

Juillet, m., July. 

Juin, June. 

Jupe,/., skirt, petticoat. 

Jurer, n.,toswear. 

Jusqu'à, as far as, tiU. 

Juste (tout), barely. 

,Là, there; (par), there; là-bas, 
down there; là-dessus, there.- 
upon; par là-dessus, on top 
ofit. 



laborieux, laborlous.' 

ladite, the aforesaid. 

lady,/., lady. 

laine, /.,wooL 

laisser, a., to let, to allow. 

laisser-aller, m., lack of conven- 

tionality. 
lait, m., milk. 
laiterie, /., creamery. 
lambeau, m., shred. 
lame,/., blade, surface, 
lamentable, lamentable, pitifuL 
lamenter (se), refl., to complaln. 
langage, m., language. 
langoureux, languishing. 
langue, /.. language, tongue. 
lanterne, /.. lantem. 
laquais, m., lackey, servant, 
large, large, 
largeur,/., width. 
larme, /.,tear. 
las, fem. lasse, tired. 
lasser (se), refl., to tire, 
lassitude, /., fatigue, 
latin. Latin, 
lavabo, m., washstand. 
laver (se), refl., to wash. 
leçon,/., lesson. 
lecteur, m., reader. 
lecture,/., reading. 
léger, Ught, sligbt. 
légitimement, legitimately. 
lendemain, m., foUowing day. 
lent, slow, 
lentement, slowly. 
lenteur, /., slowness. 
lettre, /.. letter. 
lettré, m., literary man. 
lever (se), re/l., to get up. 
lèvre, /., lip. 
lézard, m., lizard. 
liasse,/., bundle. 
libération,/., libération, 
liberté,/., liberty. 
lien, m., bond, 
lier, a., to bind, to tie. 
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lieu, m., spot, place; (au — de), In- 
stead of . 

lieue,/., league. 

ligne,/., Une. 

lilas. m., lilac. 

limbes, m., limbo, Umbus. 

linge, m., Unen. 

lingère,/.,woman In charge of the 
linen room. 

lion, m., lion. 

lire (lisant, lu, lis, lus), a., toread. 

liseron, m., conyolvulus. 

lisser, a., to smootli. 

lit, m., bed. 

littérature,/, Uterature. 

livre, m.,book. 

livre, /.,pound. 

livrer, a., to deliYer,to glve up; (se), 
re^î., to surrender. 

locataire, m., tenant. 

loi,/Mlaw. 

loin, far; (tout au), awayln the dis- 
tance ; (de — en — ), now and then. 

lointain, distant, distance. 

Londres, London. 

long, long; (de — en large), back 
and forth; (le — de), along. 

longtemps, a long tlme. 

longue (à la), in the course of tlme. 

longuement, at length. 

l0Que,/,rag. 

Lorrain, f rom Lorraine. 

lot, m., lot, plot. 

louclier, n., to squlnt 

louer, a. y to rent 

louis, twenty franc gold pièce. 

lourd, heayy. 

lucide, lucld. 

lundi, m., Monday. 

lunettes, /. pi., spectacles. 

lutter, n.. to struggle. 

lutteur, m., wrestler. 

luzerne,/., lucem. 

Machine,/., englne. 
Mme., abbrey. of Madame. 



mademoiselle,/, miss, 
magasin, m., store, 
magnétique, magnetlc. 
magnifiquement, magnlficently. 
mai, m., May. 
maigre, thln, lean. 
maille./, llnk. 
main, /., hand; (poignée de), /., 

hand-shake. 
maintenant, now. 
maintien, m., deportment. 
mais, but. 
maison,/., house. 
maisonette, /., llttle house. 
maître, m., master, teacher, pro- 

prletor. 
maître d'hôtel, m., butler. 
maîtresse, /., mlstress. 
majesté, /., majesty. 
majeur, of âge. 
majuscule, /., capital letter. • 
mal, m., harm, evll; adj.t wrong, 

wlcked; adv,, 111, badly; (faire), 

tohurt 
malade, slck, slck person; (tomber), 

to become slck. 
maladie, /., slckness. 
mal de cœur, m., stomach ache, 

nausea. 
mftle, m., maie. 

malgré. In splte of, notwlthstandlng. 
malheur, m., mlsfortune. 
malheureux, unhappy. 
malle,/., trunk. 

mal-Protée, m., Protean dlsease. 
malsain, unhealthy. 
mamelon, m., bluff, 
mangeoir, /., manger, 
manger, a., to eat, to eat up, to 

squander. 
manœuvrer,' a., to maneuver. 
manquer, a., to miss, to fail; n., to 

lack. 
marchand, m., merchant. 
marchander, a., to bargaln for, to 

hlggle. 
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marche,/., speed, step. 

marché, m., bargain; (bon), cheap. 

marchepied, m., step. 

marcher, n., to walk. 

mardi, m., Tuesday. 

mari, m., husband. 

mariage, m., marrlage. 

marié, married. 

marier (se), re/f., to marry. 

marin, m., sallor. 

maroquin, m., morocco. 

marque, /., mark. 

marquer, a., to dénote. 

marronnier, m., chestnut-tree. 

mars, m., March. 

martyr, m., martyr. 

masque, m., mask. 

masqué, masked. 

mastiquer, a., to chew. 

mastodonte, m., mastodon. 

mât, m., mast. 

maternel, maternai. 

mathématique, /m mathematics. 

matin, m., morning. 

matinal, early. 

mauve, mauve, purple. 

méchanceté, /., wickedness. 

méchant, wlcked. 

mèche,/., look. 

médaille, /., medal. 

médecin, m., physician. 

médiocre, moderato, middling. 

méditer, a., to reflect, to meditate. 

méfiant, distnistful. 

mélancolique, gloomy, sad. 

mêlé, mixed. 

mêler (se), refi., to be mixed. 

melon, m., melon. 

membre, m., member, limb. 

même, same, yery. 

menaçant, threatenlng. 

menace,/., threat. 

menacer, a., to threaten. 

ménage, m., household, married 

couple, 
mener, a., to lead, to conduct. 



menotte,/., llttle hand. 

mépriser, a., to scom, to despise. 

mer,/., sea. 

merci, thanks. 

mercredi, m., Wednesday. 

mérite, m., merit, déserts. 

mériter, a., to deserve. 

merveille, /., marveL 

mésaventure,/., accident, mishap. 

messe,/., mass. 

mesure (à — que), as. 

métier, m., business, trade. 

métrique (système), m., metric 
System. 

mettre (mettant, mis, mets, mis), 
a., to put, toputon; refl., to put 
oneself ; (se — à), to begin. 

mi-côte, half way up. 

midi, TH., south, noon. 

mieux, better. 

mlgnonette, pretty, little. 

milieu, m., middle. 

mille, thousand. 

mince, slender, thin. 

mine,/., mien, look; (faire), to pré- 
tend. 

ministre, m., minister, secretary. 

minuscule, tiny. 

minute,/., minute. 

miracle, m., miracle. 

misérable, m., wretch; aâé., 
wretched. 

misère, /., destitution, misery; 
(crier), to complain of hard 
times. 

misBlonnaire, m., mlssionary. 

missive,/., missive, communication, 
letter. 

mobile, movable. 

modérer, a., to moderato. 

modeste, modest. 

moelle,/., marrow. 

moindre, least. 

moins, less, except; (au), at least 

mois, m., month. 

moite, damp. 
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moltl6(à), half. 

moldo-Talaque, m., one of the 

Slavonlc tODgues. 
moment (au — de), on the point of ; 

(en ce), now. 
momentané, temporary. 
monde, m., world; (du), company; 

(tout le) , eyerybody. 
monotonie,/., moootony. 
monsieur, m., sir, mister, gentle- 
man, 
montagne, /., mountain. 
montée,/., hlU. 
monter, n., to go up, to rise. 
montre, /., watch. 
montrer, a., to show; r^., to show 

oneself. 
montueux, steep, uneyen. 
monument, m., building, 
morale (faire la), to lecture, to 

reprimand. 
morceau, m., pièce, item. 
mordre, a., to bite; (se), refl., to bite. 
morfondu, chilled. 
morose, mournful. 
mort, dead. 
mortel, mortaL 
mot, m., Word, speech, 
mou, soft, limp. 
mouche,/., fly. 
moucheron, m., mosquito. 
mouchoir, m., handkerchief. 
moue,/., pout 
mouiller, a., to wet. 
mouler, a., to mold. 
mousse,/., moss. 
moustache,/., mustache. 
mouTement, /., motion, gesture. 
mouvoir (mouvant, mu, meus, 

mus), a., to move. 
moyen, m., way, manner, means. 
moyenne, /., médium, average. 
muet, dumb. 
muettement, silentiy.without speak- 

ing. 
munir, a., to proTide. 



multiplier, a., to multiply. 

mur, m., wall. 

muraille, /., wall. 

murmurer, n., to miumur, to whis- 
per. 

musique, /., music, band, orches- 
tra. 

mutilé, mutilated. 

mutisme, m., dumbness, silence. 

mystère, m., mystery. 

Nacelle, /., skiff. 

nacre, /., mother of pearL 

naguère, formerly. 

nain, m., dwarf. 

naissance,/., birth. 

naître (naissant, né, nais, na- 
quis), n., to be bom. 

naïve, artless, childish. 

naïvement, artlessly. 

naturaliste, m., entomologist. 

nature, /., nature. 

ne . . . que, only. 

néanmoins, nevertheless. 

nécessaire, necessary. 

nécessité,/., necessity. 

négociant, m., merchant 

neige,/., SDow. 

neigeux, snowy. 

nerf, m., nerve. 

nerveux, nervous. 

net, Sharp, short, clean. 

nettement, olearly. 

nez, m., nose. 

nimbe, m., nimbus. 

nœud, m., knot 

noir, black. 

noisette,/., hazelnut. 

nom, m., name. 

non, no, not. 

nord, m.,north. 

note,/., note, mark, bill. 

nourriture,/, food. 

nouveau, nouvelle, another, fresh, 
new. 

nouveau (de), anew, again. 
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nouTelle./Miiews. 
novembre, m., November. 
nu, naked; -tête; bare-headed. 
nult,/.,night. 
nul, no one, not any. 

Obéir, n., to obey. 

objecter, a., to object. 

objet, m., object 

obliger, a.y to compel, to oblige. 

obscurité,/., obscurity. 

observateur, m., observer. 

obstiné, persistent 

obstiner <s'), refL, to perslst 

obtenir, a., to obtaln, to win. (See 

tenir.) 
occasion, /., occasion, 
occuper, a., to occupy ; (s* — de), reJL, 

to attend to. 
octobre, m., October. 
odeur,/., odor, smeU. 
œil, m., eye; (coup d'), m., 

glanée, 
œillade,/., glance. 
œuvre, /., work; (se mettre à 1'), 

to go to work. 
office, m., service, mass. 
officier, m., offlcer. 
offrir (offrant, offert, oflte, oflïls), 

a., to ofler; (s'), r^., to ofler. 
oiseau, m., blrd. 
ombre, /., shade, shadow. 
ombrelle,/., parasol, sun-shade. 
ombreux, shady. 
omnibus (train), m., accommodation 

train. 
opiniâtre, persistent 
opposé (à 1' — de), contrary to. 
opposer (s'), refi., to oppose. 
optique, m., slght, vision. 
or, m., gold; cofij., now, then. 
orchestre, m., orchestra, 
ordinaire (d'), usuaUy. 
ordonner, a., to order. 
oreille,/., ear. 
organe, m., organ. 



organisation, /., organlzatlon, body, 

arrangement 
organiser, a., to organlze. 
orgueilleux, prend, 
orgueilleusement, proudly, con- 

ceitedly. 
orientaliste, m., Oriental soholar, 

orieotallst 
origine,/., orlgln. 
Orphée, Orpheus. 
orphelin, m., orphan. 
orteil, m., toe. 
os, m., bone. 
osciller, n., to osclllate, to swing to 

andfro. 
oser, a., to dare. 
ôter, a., to take off. to remove, to 

subtract 
ou, or. 

où, in whlch, where. 
oublier, a., to forget 
oul,yes. 

ouverture, /., proposition 
ouvrage, m., work. 
ouvrier, m., workman. 
ouvrière, /.. working woman, seam- 



ouvrlr (ouvrant, ouvert, ouvre, 

ouvris), a., to opeo. 
Pacifique, peaceful. 
paille,/., straw. 
pain, m., bread. 
pair, m., peer; adj., even. 
paire, /., pair, couple, 
paisiblement, peacefuUy. 
pftle, pale, of a light shade. 
pftllr, n., to tum pale, 
palper, a., tofeel. 
palpiter, a., to throb. 
panache, m., plume. 
panier, m., basket 
panique, /.,panlc. 
panorama, m., panorama, 
pantalon, m., trousers. 
papillon, m., butterfly. 
par, by, through ; -cl, hère ;-là, thera 
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paradoxe, m., paradox. 
paraître (paraissant, paru, pa- 
rais, parus), n., to seem, to ap- 

pear. 
parapluie, m., umbrella. 
Parbleul ByJove! 
parc, m., park. 

Paro-aux-Oosses, "Kid's-Fark." 
parce Que, because. 
parcourir, a., glanciiig, readlng 

rapidly. (See courir.) 
par-dessous, below. 
par-dessus, aboyé, 
pardonner, a., to forgiye. 
paré, adomed. 
pareil, such, allke, simllar. 
pareillement, in a similar manoer, 

allke. 
parent, m., relation, 
parer, a., to adom. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, at times* 
parfumé, perfumed. 
pari, m., bet, wager. 
parier, a., to bet. 
parieur, m., bettor. 
parisien, Parisian. 
parler, n., to speak. 
parmi, amidst, amoog. 
paroissien romain, m., Boman 

Oathollc prayer book. 
parole,/.* word, speech, phrase. 
part, /m share, part; (d'autre), on 

the other hand. 
parquet, m., floor. 
partage (en), for his share. 
partager, a. , to share. 
parterre, m., flower-bed. 
particulier, private, spécial, 
partie,/., plcnlc, part; (faire — de), 

to be a part of , to belong to. 
partir (partant, parti, pars, 

partis), n., to départ, to start 

otl, to corne, 
partout, eyerywhere, anywhere. 
panrenir, n. , to succeed. (See Tenir. 



pas, m., step; adv., not 

passage, m., passage. 

passé, m., past. 

passer, a., to pass, to pass on, to 

spend, to call; (se), re)l. imp., to 

happen. 
patatras (onomatop<Bia)t crac, pif, 

paf. 
pftté, m., pie, pasty. 
patiemment, patlently. 
patriotisme, m., patrioUsm. 
pattu, feather-legged. 
paupière,/., eyelid. 
pauvre, ni.«poorman,beggar; aéj., 

poor. 
pavage, m., floor, payement, 
payer, a., to pay, 
pays, m., locallty, country. 
peau,/., skin. 
peindre (peignant, peint, peins, 

peignis), a., to palnt, to deplct. 
peine, /., trouble, dlfflculty; (à), 

scarcely; (faire de la), togrieye. 
peigne, m., comb. 
pelouse,/., lawn. 
penaud, sheeplsh. 
pendant, durlng; m., match, mate, 
pendre, a., to hang. 
pénétrer, a., to penetrate, to enter, 

to f athom. 
pensée,/., pansy, thought 
penser, a., to thlnk, 
pensif, thoughtful. 
pension,/., boardhig-school. 
pente,/., slope. 
perche,/., pôle, 
perdu, crlppled. 
perdre, a., to lose. 
père, m., father. 
période,/., perlod. 
perle,/., pearL 

permettre, a., to allow. (See met- 
tre.) 
permission, /., permission, 
perplex, perplexed. 
perplexité,/., perplexity. 
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perroquet, m., parrot. 
persévérant, perseverlng. 
personne, somebody, oobody, any- 

body. 
perte. /., loss. 
pesant, heavy. 
peser, a. and n., to weigh. 
petit, small. 
pétunia, m., petiinla. 
peu, m., little; adv., llttle; (un), 

somewhat. 
si peu • . . que, howeyer llttle. 
peuplier, m., poplar. 
peur, m., fear; (avoir), to be afrald; 

(faire), tofrlgliten. 
peut-être, perhaps. 
physionomie,/., appearance. 
physique, /., physlcs. 
pic, m., pick; (à), perpendicularly. 
Ficcadilly, PlccadiUy, a thorough- 

fare in London. 
picorer, o., to peck. 
pièce,/., document. 
pied, m., foot; (valet de), m., foot- 

man. 
piété, /.,plety. 
pigeon, m., pigeon, squab. 
pincée,/., pinch. 
pince-nez, m., eye-glasses. 
pioche,/., pick. 
pipe./., pipe. 
Pise, Plsa. 
pistolet, m., plstol. 
piteux, woeful. 

place, /., square, open place, posi- 
tion, situation, 
placer, a., to invest, to place, 
placide, placid. 
plaie,/., wound, sore. 
plaine, /.,plain. 
plaire (plaisant, plu, plais, plus), 

n., to please. 
plaisanter, a., to make fun of. 
plaisir, m., pleasure; (faire), to 



plaît (s' il vous), if you please. 



plan, level. 

planche,/., board, shelf. 

planter, a., to plant; (se), re/L. to 

place oneself , to stand up. 
plat, m., dlsh; adj,,, flat; (à), lylng 

flat. 
plate-bande,/., flower-bed. 
plein, full; (en), in the middie. 
plier, a.,tofold. 
plomb, m., lead. 
plonger, a., to'plunge. 
ployer, a., tobend. 
plumet, m., tuf t. 
plumier, m., pendl-box. 
plupart (la), the greatest part, 
plus, more; (ne), no more, no longer, 
plutôt, rather, sooner. 
poche,/., pocket, 
poëte, m. (or poète), poet. 
poids, m., weigbt. 
poignant, heartstirring. 
poigne,/., hand, wrist, grip. 
poignet, m., wrist. 
poil, m., hair (of the beard, of an- 
imais). 
poing, m., fist. 
point (à ce), to such a degree; (ne), 

not. 
pointe,/., point 
pois, m., pea; (petit), m., green pea; 

de senteur, m., sweetpeas. 
poitrine, /. , breast. 
poli, polished. 
police,/., police. 

polisson, m., scamp, blackguard 
politique, political. 
poney, m., pony. 
populace,/., population, crowd. rab- 

ble.* 
porte, /., door. 

porte -monnaie, m., pocket-book. 
porte-pluqie, m., penholder. 
porter, a., to wear, to bear, to carry. 
portier, m., janltor. 
portière, /., janitor's wife, carriage- 

door. 
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portrait, m., pioture. 

position,/., position. 

posséder, a., to possess. 

possible, possible. 

potager, m., kltchen-gardeo. 

pouce, m., thumb, big toe. 

poudreux, dusty. 

poulain, m., coït. 

poule,/., hen. 

poumon, m., lung. 

pour, for, In order to; (le — et le 

contre), the pros and cons. 
poursuivre (poursuivant, pour- 
suivi, poursuis, poursuivis), 

a., to pursue. 
pourtant, however, yet, and yet. 
pourvu que. If only. 
pousser, a., to utter, to urge on. 
poussière,/., dust 
poussin, m., chlck. 
pouvoir (pouvant, pu,peux [puis], 

pus), a., to be able. 
pratique, m., oustomer. 
pratiqué, bullt. 
précaution,/., précaution, 
précédent, preceding. 
précéder, a., to précède, 
précipitamment, hurriedly. 
précipitation,/., burry. 
précipité, hurrled. 
précipiter, refi., to rusb, to sprlng. 
précis, précise, 
précisément, preclsely. 
préférence,/., préférence, 
premier, first. 
prendre (prenant, pris, prends, 

pris) , a. , to take, to assume, 
préoccupation,/., préoccupation, 
préparatif, m., préparation, 
préparer, a., to prépare, to make 

ready. 
près de, near. 
présence,/., présence. 
^ présent (à) , now. 

présenter, a., to présent; re)l., to ap- 

pear, to call. 



presque, almost 

pressé, hurrled. 

presser, a., to hasten, to qulcken; 
(se), re)l., tocrowd; n. imp.y tobe 
urgent 

prêt, ready. 

prétentieux, pretentious. 

prêter, a., to lend. 

prêtre, m., priest. 

prévenir, a., to tell, to wam, to give 
notice. (See venir.) 

prévision,/., preTislon. 

prier, a., to beg. 

prière,/., prayer. 

prince, m., prince. 

printemps, m., sprlng. 

prisonnier, m., prlsoner. 

priver (se), re^., to depriveoneself. 

prix, m., prlce, prize, "purse. 

probablement, probably. 

problème, m., problem. 

prochain, next. 

proche (tout), close by. 

procurer, a., to procure. 

prodige, m., prodigy. 

prodigieux, prodiglous. 

produire (produisant, produit, 
produis, produisis), a., to pro- 
duce. 

professeur, m., professor. 

profession,/., profession, business. 

profiter, to profit. 

prolongé, prolonged. 

promenade, /., promenade, excur- 
sion; (en), whilewalking. 

promener, a., to cast; re^ï., to walk. 

promesse,/., promise. 

prononcer, a., to say; rejl., to an- 
nounce one's décision. 

propagation, /., propagation. 

propice, favorable, adapted. 

proposer, a., to propose. 

proposition,/., proposition. 

propre, own. 

proprement, deanly. 

prospectus, m., circular. 
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prosterné, prone. 

protégé, m., protégé. 

protéger, a., to patronize; refi,.^ to 
protect oneself . 

protestant, m., protestant. 

protester, n., to protest. 

prouver, a., to prove. 

provenir, n., to corne, to be caused 
by. (See venir.) 

providence,/., proyidence. 

province , /. , country. 

provision,/., proTision. 

provocation,/., challeoRe. 

Prussien, m., and cLà^.^ Prusslan. 

pudeur,/., shame, basMuIness. 

puisque, since. 

pupitre, m., desk. 

purement, purely, correctly. 

Fythagore (table de), /.< multi- 
plication table. 

Quai, m., rallway platform. 
Quand, when. 
Quant, as for. 
Quart, m., quarter. 
Quartier, m., quarter, district. 
Que de, how many, what. 
Quel, Quelle, what. 
QuelQue, some. 
QuelQue — Que, whatever. 
QuelQU'un, some one, somebody. 
Querelle,/., quarrel. 
Question,/., question. 
Questionner, a., to question. 
Queue,/., taii tall end;.<à la), at the 

end of the Une. 
Quitter, a., to leaye. 
Quinze, fifteen. 

Rabattre (se), re^ï., to fall back. 

raccommoder, a., to mend. 

raccrocher, a., to pick up. 

race,/., race. 

raconter, a., to tell, to relate. 

radical, radical. 

radis, m., radish. | 



rafoller, n., to dote on, to be passion- 
ately fond of . 

raflraîchir, a., tocool, to refresh. 

rageur, angry. 

raide, stiff, stone-dead. 

raidir (se), reJL, to straighten one- 
self. 

rail, m., rail. 

raison,/., reason. 

raisonnable, reasonable. 

ralentir, a., to slow, to slacken. 

rftler, n., to haye the death rattle. 

rallumer, a., to rekindle. 

ramasser, a., to pick up. 

ramener, a., to bring back. 

rancune,/., rancor, spite. 

rangé, arranged. 

ranger (se), r^., to get in Une. 

rapide, fleeting, swift 

rapidement, swiftly. 

rapiécé, patched up. 

rapport, m., connection, report 

rapporter, a., to bring, to bring back. 

rapprochement, m., joining, recon- 
ciliation, bringing together. 

ras (au — de), on the leyel of. 

rasé, shayed. 

rasseoir ( se) , refl. , to sit down agahL 
(See s'asseoir.) 

rftteau, m., rake. 

râtelier, m., hayrack. 

rattraper (se), rejl., to catch up with 
one another. 

rauQue, hoarse, harsh. 

ravis, delighted, 

ravissement, m., delight. 

réattabler (se), re)l., to sit down to 
the table again. 

rebondissant, rebounding. 

rebondissement, m., rebound. 

rebrousser chemin, to walk back. 

rebuffade, /. , rebufl. 

recette,/., receipts. 

recevoir (recevant, reçu, reçois, 
reçus), a., to reçoive. 

récit, m., report, story. 
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réciter, a., to recite, to telL 
réclamer, a., to demand. 
recommander, a., to reoommend. 
récompenser, a., to reward. 
reconnaissant, gratefiiL 
Reconnaître, a., to recognlze. 
recouvert, covered over, uphol- 

stered. 
recouvrer, a., to recover. 
récréation, /., reoess, amusement. 
récrier (se), re^/l., to exolaim, to ory 

out 
recueillir (recueillant, recueilli, 

recueille, recueillis), a., to har- 

vest 
reculé, remote. 
reculer, a, and n., to back, to step 

back. 
reculons (à),l>ackward. 
redemander, a., to ask again. 
redescendre, n., to go down agaln. 
redevenir. n.,tobecome again. (See 

venir.) 
redouter, a., to fear. 
redresser (se), refl., to stralghten 

oneself up. 
réduire (réduisant, déduit, ré- 
duis, réduisis), a., to reduce, 
réel, real. [good. 

refaire (se — de), to recoup, to make 
réfectoire, m., dining-room. 
réfléclil, thoughtfuL 
réfléclilr, n., to reflect 
reflet, m., reflection. 
refus, m., refusai 
refuser (se), refl., to refuse, 
regagner, a., to regain, to go back. 
regard, m., giance. 
regarder, a., to look; (se), refl., to 

coDsider oneself. 
régiment, m., régiment 
registre, m., record-book. 
règle,/., rule. 
regret, m., regret, 
régulateur, m., regulator. 
régulier, regular. 



reine,/., queen. 

reine-marguerite,/., daisy. 

rejaillissement, m., splashing. 

rejeter, a., to throw ofl. 

rejoindre (rejoignant, rejoint, re- 
joins, rejoignis), a., to Join. 

relever, a., to lift, to raise, to tum up. 

relié, bound. 

remarquer, a., to notice. 

remerciement, m., thanks. 

remercier, a., to thank. 

remettre, a., to hand, to put off, to 
put on again. (See mettre. ) 

remonter, n., to go up, to date, to go 
back. 

rempart, m., rampart 

remplacer, a., to replace, to takethe 
place of . 

remplir, a., to fllL 

remporter, a., to wln. 

remuer, a. and refl., to move. 

renftder, »., to show reluctance, to 
snort 

renchérir, n., to outdo, to become 
dearer, to insist. 

rencontre,/., meeting. 

rencontrer, a., to meet, to get in 
again. 

rendre, eu, to give back, to render; 
r^.t to go, to betake oneself. 

renfermer, a., to contain, to endosa 

renfoncer, a., to push back. 

renommé,/.,renown ;a4/.,celebrated. 

renoncer, n., to renounce, to give up. 

renouveler, a., to renew. 

renseignement, m., information. 

rente, /., income, revenue, stocks, 
coupon. 

rentrer, a., to pull in; n.,togohome, 
tore-enter. 

renverser, a., to upset; (se ren- 
verser sur le dos), to lie on one's 
back. 

renvoyer, a., to send back, to dis- 
charge. 

reparaître, n., to reappear. 
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réparé, repaired. 

répartir, a., to dlyida 

repas, m., meaL 

repôcber, a., to fish out. 

répéter, a., to repeat 

répliquer, a., to retort. 

replonger (se), re)l., to plunge again. 

répondre, a., to answer. 

reporter, a., to giye, to carry back; 
re)2., to go back to. 

repos, m., rest 

reposer (se), refi., to rest 

repousser, a., to push back; to re- 
pulse. 

reprendre, a., to pursue, to con- 
tinue, to regain. 

représenter (se), re)l,, to picture to 
oneself. 

reproche, m., reproach, blâme, up- 
braiding. 

reprocher (se), r^., to reproach 
oneself for. 

réséda, m., mignonette. 

résigné, resigned. 

résistance,/., résistance. 

résister, n., to reslst 

résolu, resolved. 

résolument, resolutely. 

résoudre (résolvant, résolu, ré- 
sous, résolus), a., to solye. 

respectable, respectable. 

respectueusement, respectf ully. 

respiration, /., breath. 

responsabilité,/., responsibillty. 

ressaisir, a., to regain. 

ressembler, n., to resemble. 

ressource, /., resources, expédients. 

reste, m., rest, remains; (du),neyer- 
theless. 

rester, n., to stay, toremain. 

résultat, m., resuit. 

résumé, m., summary. 

retard, m., delay; (en), late. 

retardataire, m., late corner. 

retenir, a., to detain, to remember. 
(See tenir.) 



retentir, n., to resound. 

retirer, a., to take away; (se), ré^., 

to wlthdraw. 
retourner, a., to tum over; n., to go 

back. 
retroussé, tumed up. 
retrouTer, a., to find again, to get 

back; re)l., to ftnd oneself. 
réunir, a. , to gather, to unité, 
revanche (en), on the other hand. 
rôve, m., dream. 
revendre, a., to sell again. 
revenir, n., to come back (see 

venir); — à, to come to, to 

amount to, to cost. 
revenu, m., income. 
revers, m., a back stroke. 
revoir, a., to see again. (See voir.) 
rhumatisme, m., rheumatlsm. 
ricaner, n., to sneer. 
riche, rich. 
rien, nothing. 
rire, n., to laugh. 
rivière,/., river, 
robe,/., dress. 
robinet, m., faucet 
roche, /., rock, 
rocher, m., rock, 
rocheux, rocky. 
rôder, n., to lurk. 
rogner, a., to eut down, to clip. 
,roi, m., king. 

roide or raide, stark, stone. 
rôle (à tour de), one after the other. 
rompre, a., to break, 
rond, round; (en), in a drcle. 
ronflement, m., humming. 
rose,/., rose, 
roseau, m., rééd. 
rôti, m., roast; aéj., roasted. 
rôtir (faire), to roast 
rotonde,/, rotunda. 
rouage, m., cog. 
rouble, m., ruble, Bussian coin worth 

about 77 cents, 
roue,/., wheeL 
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rouge, red. 

rougeur,/., blusb, redness. 

rouler, n., to roll on. 

roulette,/., roulette. 

route,/., road; (en),goaheadI 

roux, red, aubum. 

rue, /., Street. 

ruiné, ruined, dllapldated. 

ruisseau, m., brook. 

ruisselant, shining, drlpping. 

rusé, crafty, ounning, sly. 

Bussie,/.,Bussia. 

rustique, rustic 

S.M. (Sa Majesté), Hls Majesty. 

sable, m., sand. 

sabre, m., saber. 

saccadé, Jerky. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sage, wlse, well behaved. 

sagesse, /., wlsdom. 

saignant, bleeding, bloody, under- 

done. 
sain, healtby, sound. 
saisi, surprlsed. 
saison,/., seasoo. 
salade,/, salad. 
sale, dlrty. 
salé, salty. 
salir, a., to dlrty. 
salle,/., bail; — à manger,/., dlnlng 

room. 
salon, m., parler, 
saluer, a., to sainte, 
salut, m., salutation, 
salutaire, salutary, healthful. 
samedi, m., Saturday. 
sang, m., blood; — -froid, m., self- 



sangloter, n., to sob. 

sans, wlthout 

santé,/., healtb. 

sarcastique, sarcastlc. 

sardine,/, sardine. 

satisfaire, a., to satlsfy. (See faire.) 

saucisson, m., polony sausage. 



sauter, a., to jump. 

sauterelle,/., grassbopper, locust 

sauvage, sayage, cruel, wild. 

sauTagerie, /., savageness, bar- 
barlty. 

sauTé, saved. 

sayant, m., soholar. 

savoir (sachant, su, sais, sus), a., 
toknow. 

savon, m., soap. 

scandalisé, scandallzed. 

scapulaire, m., scapulary. 

scarabée, m., scarab, beetle. 

scellement, m., fastenlng, seallng. 

scène,/.. Incident, scène. 

scientifique, sclentlfic. 

seau, m., palL 

sec, dry, snappy. 

sécheresse, /., dryness. 

second, m. and a(^., second. 

seconde (de — en — ), every second. 

secouer, a., to shake. 

secours, m., succor, ald. 

secousse,/., shock. 

secret, m. and aâj., secret. 

séduction, /., séduction. 

seigneur, m., lord. 

selle,/., saddle. 

semaine,/., week. 

semblant (faire), to prétend. 

sembler, n., to seem. 

semelle,/., sole. 

semer, a., to sow. 

semestre, m., semester. 

séminaire, m., seminary. 

sens, m., direction, sensé. 

sensation,/., sensation. 

sentier, m., patb. 

sentiment, m., feellng, consdous- 
ness. 

sentir (sentant, senti, sens, sen- 
tis), (se), refl., to feel. 

séparer (se), refl., to part. 

septembre, m., September. 

sérieusement, seriously. 

serment, m., oatb, yow. 
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WTTttf., hothouse. 

serré, tlght, short 

serrer, a., to press. 

serrure (trou de la), keyhole. 

seryice, m., walting, service. 

serviette, /m napkln. 

servir (serrant, servi, sers, ser- 
vis), a., to walt upon, to serve; 
(se), refl., to make use of. 

seuil, m., threshold. 

seul, alone. 

seulement, only. 

sévère, severe, stem. 

shelling, m., shiUing. 

si, so. if. 

Siamois, Siamese (Siamese twins). 

siècle, m., century. 

siège, m., siège, seat, box. 

sieste,/., siesta. 

sifEler, a., to whistle. 

signature,/., signature. 

signe, m., sign, motion; (faire), to 
motion. 

signifier, to indicate, to mean. 

silence, m., silence. 

silencieux,^ silent. 

sinistre, sinister. 

situé,'situated. 

sociabUité,/., sociabiUty. 

société, Company, party, society. 

sœur, /., sister, sister of charity. 

soi (entre), among themselves. 

soigner, a., to care for, to nurse. 

soin,m.,care. 

soir, m., evening. 

soirée,/., evening. 

soit, so be it; —que, whether, be* 
cause. 

soit . . . soit, either ... or. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sim. 

solide, solid. 

solliciteur, m., soliciter. 

sollicitude,/., soUcitude, anxiety. 

sombre, dark. 

somme,/., sum; (en), after ail. 



sommeil, m., sleep, slnmber. 

songer, n., to think. 

sonner, a., to ring; n., to strike. 

sonnerie électrique, /., electrlc 
beU. 

sort, m., spelL 

sorte,/., sort, kind, manner. 

sortie,/., egress, exit 

sortir (sortant, sorti, sors, sortis), 
a., to take out ; n., to go out 

sou, m., coin worth about one cent. 

soudain, suddenly. 

Bouflle, m., breath, pufF. 

souffler, n., to pant, to blow, to puff ; 
a., to blow out 

souffleter, a., to slap. 

souffrance,/., suffering. 

souffrir (souffrant, souffert, souf- 
fre, souffris), a., to sufler. 

souliaiter, a., to wlsh. 

soulever, a., to raise. 

soulier, m., shoe. 

soupçonner, to suspect 

souper, m., supper; n., to sup. 

soupeser le poids, to weigh in the 
hand. 

soupirer, n., to sigh. 

source,/., spring. 

sourd, deaf, duU. 

sourdine (en), secretly, on the sly. 

sourire, m., smile; n., to smile. 

sournois, sly, sneaking. 

BOUS, under, beneath. 

souscription,/., subscription. 

soustraction,/., subtraction. 

soustraire (soustrayant, sous- 
trait, soustrais. — ), a., to save. 
to shelter, to subtract 

soutane, /., robe, gown. 

soutenir, a. , to uphold. (See tenir.) 

souvenir (se), refl.^ to remember. 

souvent, oft, often. 

spasme, m., spasm. 

spectre, m., spectre. 

sphinx, m., sphinx. 

spirituel, witty. 
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station, /m station; de bain, bathing 
place. 

sterling, sterling. 

stupeur,/., stupéfaction. 

subir, a., to yield to, to submit to. 

subit, sudden. 

subsister, n., to remain. 

SUCCÔ8, m., success. 

succomber, n., to succumb, to die. 

sucer, a., to suck. 

sucre, m., sugar. 

sueur,/., sweat, perspiration. 

suffire, n., to be sufficient. 

suffisamment, sufficientiy. 

suffoqué, strangled, choking. 

suicide, m., suicide. 

suie,/., soot. 

Suisse,/., Switzerland. 

suisse, Swiss; Suissesse, Swiss glrl. 

suite, /., succession; (de), at once; 
(ainsi de), and so forth; (tout 
de), at once; (à sa), after her. 

suivant, according. 

suivre (suivant, suivi, suis, sui- 
vis), a., to foUow, to watch. 

sujet, m., subject. 

supérieur, superior. 

supplication, /., supplication, re- 
quest. 

supplice, m., tonnent, torture. 

supprimer, a., to suppress. 

supputer, a., to figure out, to com- 
pute. 

sur, on, upon, about, conceming. 

sûr, sure; (à coup), surely; (bien), 
certainly. 

surgir, n., to spring up, to start up, 
to arise. 

surnaturel, supematural. 

surplombant, overhanging. 

surprenant, surprlsing. 

surpris, surprised. 

surtout, speciaUy. 

suspendu, hanging. 

sympatbid,/., sympathy. 

Bsrringa, m., syringa. 



Tabatière,/., snufl-box. 

table,/., table. 

tablier, m., aprou. 

tacher, a., to stain. 

tâcher, a., to try. 

taffetas, m., tafleta. 

taille, /.* waist; (de), of a size, 
height; (selon leur), by size. 

tailleur, m., tailor. 

taire (se), ré^., to keep still, to re- 
main silent. 

talon, m., heeU 

talus, m., embankment 

tandis que, while. 

tant, so much, so many. 

tante, /.,aunt. 

tantôt, at times. 

tapage, m., noise, racket. 

tapageur, noisy. 

taper, a., to strlke. 

tapis, m., carpet 

tapissé, carpeted. 

tapisser, a., to carpet. 

tas, m., pile, heap, lot. 

tasse,/., cup. 

tatoué, tatooed. 

tavemler, m., innkeeper. 

teint, m., complexion. 

tel, such. 

télégraphe, m., telegraph. 

tellement, so much, to such a de- 
grée. 

témoignage, m., testimony. 

témoin, m.t witness, second. 

tempe, /. , temple. . 

tempête,/., tempest. 

temps, weather. 

temps (en même), at the same 
time; (pendant ce—), at the 
same time, during that time. 

tendre, a., to stretch out, to extend, 
to tender. 

tendresse,/., tendemess. 

tenez! Seel Herel 

tenir (tenant, tenu, tiens, tins), 
a., to hold; n., to keep, to care. 
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tentation,/., temptation. 

tenter, a., to try. 

tenue,/., bearing, demeanor. 

terme, m., terni. 

terre, /., eartu, ground, landed prop- 

erty. 
terreur,/., terror. 
territoire, m., territory. 
tertre, m., knoU, hillock. 
tdte, /., bead; (en — à—), alone 

wlth. 
théorie,/., theory. 
tic, m., tic, twitchlng. 
tiens! well! 

tiers, m., third, thlrd party. 
timbre, m., gong, 
timide, timld. 
timidement, timldiy. 
timidité,/., tlmidity. 
tinter, n., to ring. 
tirer, a., to pull eut, to take eut, to 

draw, to make, to get, to shoot; 

(s'en), to manage, to get out 

oflt 
tiroir, m., drawer. 
tisane,/., herbtea. 
titre, m., title. 
toile,/., Unen. 
tombe,/., tomb. 
tomber, n., to fall. 
tOQue, /., skullcap. 
tordre (tordant, tordu, tors, tor- 
dis) (se), refl., to twist oneself. 
tort (aroir), to be wrong. 
torture, /., torture, 
tôt, soon. 
total, m., total 
touchant, touching. 
touche-à-tout, m., handling. 
touché, moved, impressed. 
toucher, a., to touch; (se), refl., to 

be adjacent 
tour (à mon), in tom; (faire un), 

to take a stroll. 
touriste, m., tourist. 
tourner, a., to tum. 



tousser, n., to cough. 

tout, m., whole, everything; aéj., 
aU; odv., quite, yery; —autre, 
any other; —(du), at ail; —à 
l'heure, a little while ago. 

toux, /.«cough. 

trace, /..trace. 

traduction,/., translation. 

traduire (traduisant, traduit, 
traduis, traduisis), a., to trans- 
late. 

train, m., train; (être en — de), to 
be in the act of . (Corresponds to 
the prdigressiye form in English.) 

traîner, a., to drag; n., to lie about; 
(se), refl., to drag oneself. 

traité, m., agreement. 

traiter, a., totreat 

tranche,/., slloe, edge. 

tranquille, easy, tranqulL 

tranquillement, quietly. 

tranquillité,/., quietness. 

transformer, a., to transform. 

trarail, m., labor, work, pièce of 
work; (en), at work. 

tray ailler, n., to work. 

travers (à), through; (en),across. 

trembler, n,, to shake. 

trempé, wet 

tremper (se), to dip. 

très, very, very much. 

tressaillir (tressaillant, tressail- 
li, tressaille, tressaillis), n., 
to throb. 

trimestrielle (sortie), quarterly 
yacation. 

triomphant, triumphant. 

triomphe, m., triumph. 

triste, sad. 

tristesse, /.r sadness. 

tromper (se), re/Z., to be mistaken. 

tronc, m., trunk. 

tronqué, broken, truncated. 

trop, too, too much. 

trot, m., trot; (au grand), at a brisk 
trot 
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iT» àttiner, to trot. 

'CTOUble, m., trouble, worry, uneasi- 
ness. 
t*^ roubler, a., to trouble, to disturb. 
1;x . .Duer, a., to pierce, to make a bole. 
'^ itrouBseau, m., bundle, bunch. 
c ^jzouyer, a., to flnd; (se), refl., to 
happen to be, to flnd oneself to be. 
tuer, a., to kilL 
tiaie,/.,tlle. 
^umulte, m., tumult 
. 1»imlQue,/., tunic, coat 
tu iteur, m», prop, stake. 

^ t/niformément, unlformly, unique, 
only, single. 

usage (d')> customary. 

usé, wom out, tired out. 

ustensile, m., utenslL 

utile, useful. 
V utiliser, a., to utllize, to make use of . 

Vagabond, m., vagabond, tramp. 

▼ague, vague. 

vaincre (vainquant, vaincu, 

vaincs, vainquis), a., to con- 

quep. 
vainqueur, m., conqueror. 
valet de pied, footman. 
vallon, m., valley. 
valoir (valant, valu, vaux, 

valus) , a., tobe worth; — mieux, 

to be better. 
vanité,/., vanlty. 
vaniteux, vain, 
vanter (se), r^., to boast 
vaporeux, aerlal. 
varier, a., to vary, to change, 
vaste, vast, large, 
veau, m., calf. 
veille,/., eve, day before. 
veiller, n., to watoh. 
veine, /.iveln. 
velouté, velvety. 
vendre, a., to sell. 
vendredi, m., Friday. 



vendu, sold. 

venir (venant, venu, viens, vins), 

n., to corne; — de, to bave Just. 
vent, m., wlnd. 
vente,/., sale. 

ventre, m., paiinch, stomach. 
ventru, big-bellled. 
verdure,/., foliage. 
verger, m., orchard. 
véritable, véritable, genuine. 
vermicelle, m., vermicelli. 
vermoulu, worm-eaten, decayed. 
verni, m., vamish. 
vérité,/., truth. 
verrou, m., boit, 
vers, towards. 
verser, a., to pour, 
vert, green; de velours, velvety 

green. 
vertu,/., vlrtue, effidency. 
veste,/., coat. 

vestibule, m., anteroom, hall, 
vêtement, m., dothes, garment 
vêtu, clad. 

veuillez, be klnd enough. 
viande,/., méat, 
vibrant, vibratlng, painful, throb- 

blng. 
vibrer, n., tolqulver. 
victime, /., vlctim. 
vider, a., to empty. 
vie,/.,life. 

vieillard, m., old man. 
vieux, old. 

vif, quick, open, sharp, raw, llvely. 
vilain, nasty, ugly. 
village, m., village, 
ville d'eau, watering place, 
vingtaine,/., twenty. 
violemment, violently, strongly. 
violet, purple. 
vipère,/., Viper, 
visage, m., face, 
visible, visible, 
vision, /., vision, 
visite, visit, calL 
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▼isiter, a., to inspeot. 

TiBlteur, m., caller, vlsltor. 

vite, qulckly. 

▼itré, glazed. 

vitrine,/., show-wlndow. 

virant, ailve. 

vivement, sharply. 

vœu, m., wlsh, vow, 

vole,/., track (railroad). 

vollà(le),thereitl8. 

voile, m., TeiL 

voile,/., sali. 

voir (voyant, vu, vols, vis), a., to 

see; (se), rc^., to see one another, 

to meet. 
voisin, m., neighbor; adj.t nelgh- 

boring. 
voiture,/., carrlage. 
volz,/., voies; (à baute), aloud. 
vol, m., theft; (au), on the fly. 
volatile, m., bird. 
volcan, m., yolcano. 
voler, a., to steal; n., to fly. 
volet, m., shutter. 
volonté,/., wllL 



volte-face, right aboat face. 

volubilis, m., convolTulus. 

volumineux, yoluminous. 

vooh! whoal 

vouer, a., to giye. 

vouloir (voulant, voulu, veus 

voulus), a., to wish, to wanl 

— bien, to be willlng. 
voûté, stooping. 
voyage, m., voyage, trip. 
voyageur, m., traveler. 
voyons! corne! 
vue, /., slght; (à perte de), as fa 

as one can see. 
vulgairement, commonly. 
vrai, true. 
vraiment, really. 

Wagon, m., rallway carrlage. 

Teux, eyes. 

Zézayer, n., to llsp. 
slgsag, m., zigzag. 
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2 3 
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AU BOOKS MAY BE RECAUEO AFTER 7 OAYS 

1-month loans may be renewed by calling 642-3405 

6month loans may be rechargea by bringing books to Circulation Desk 

Renewals and recharges may be mode 4 doys pnor fo due dote 
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